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Pentru sora mea Paige 
și sora ei Piper 


Cu mult înainte de moartea lui Bas, am avut o așa-zisă 
ceartă pe tema cine era de vină că el se îndrăgostise de 
mine? E vina ta, mi-a zis el. Pentru că eşti drăgălașă. I-am 
spus că se înșală. Că era un semn de indolenţă dacă mă 
învinovăţea pe mine că s-a îndrăgostit. Ba chiar de ires- 
ponsabilitate. 

Conversaţia asta mi-o amintesc de-a fir a păr. Eram în 
camera de zi a părinţilor lui și ascultam postul de radio la 
noul aparat al familiei, iar eu îl chestionam în legătură cu 
un examen de geometrie pe care niciunul dintre noi nu-l 
considera important. Solista americană Judy Garland in- 
terpreta melodia You Made Me Love You. De la asta a por- 
nit conversaţia. Bas a zis că eu îl făcusem să mă iubească. 
Eu l-am luat peste picior, fiindcă nu voiam să știe cum 
îmi bubuia inima auzindu-l că foloseşte cuvintele „tu“ şi 
„iubesc“ în aceeași propoziţie. 

Apoi mi-a spus că tot din vina mea voia să mă sărute. 
Eu i-am replicat că dacă îl lăsam s-o facă, era vina lui. Apoi 
fratele lui mai mare a intrat în cameră şi a zis că amândoi 
eram vinovaţi de faptul că, auzindu-ne, îi venea să vomite. 

Abia mai târziu în seara aceea, întorcându-mă pe 
jos acasă - pe vremea când puteam merge pe jos acasă 
fără să-mi fac griji că mă va opri o patrulă, că voi încălca 
interdicţia de circulație sau că voi fi arestată -, mi-am dat 
seama că nu i-am răspuns la declaraţie. Îmi dăduse pentru 
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prima oară de înţeles că mă iubeşte, iar eu uitasem să-i 
zic că și eu. 

Ar fi trebuit s-o fac. De-aș fi ştiut ce avea să urmeze și 
ce-aveam să aflu despre iubire și război, aș fi avut grijă să 
i-o spun imediat. 

Asta da, era vina mea. 


IANUARIE 1943 


UNU 
Marti 


— Alo, scumpete! Ce-ai acolo? Ceva pentru mine? 

Mă opresc, pentru că soldatul are un chip tânăr și fru- 
mos, pentru că în tonul vocii are o scânteie de umor și 
pentru că pot să bag mâna-n foc că m-ar face să râd într-o 
după-amiază la cinema. 

Mint. 

Mă opresc fiindcă soldatul ar putea fi un contact util, 
fiindcă ar putea să-mi facă rost de lucruri pe care nu le 
mai putem obţine, pentru că sertarele servantei lui sunt 
probabil pline cu șiruri întregi de batoane de ciocolată și 
cu șosete care n-au vârfurile găurite. 

Nici asta nu-i adevărat. 

Însă uneori ignor adevărul adevărat, pentru că e mai 
ușor să pretind că iau deciziile din motive raționale. E mai 
ușor să mă prefac că am de ales. 

Mă opresc pentru că uniforma lui e verde. Asta-i unicul 
motiv. Pentru că uniforma lui e verde și asta înseamnă că 
n-am încotro. 

— Cam multe pachete pentru o fată așa drăguță. 

Olandeza lui are un ușor accent, dar mă surprinde 
că vorbește atât de fluent. Unii din Poliţia Verde nu știu 
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deloc limba și se enervează când noi nu vorbim nemțește 
cursiv, ca și cum ar fi trebuit să ne pregătim toată viața 
pentru ziua când ne-au invadat. 

Opresc bicicleta, dar nu cobor de pe șa. 

— Cred că am fix câte pachete pot să am. 

— Ce e în ele? 

Se apleacă peste ghidon și-și trece ușor mâna peste co- 
şul legat în față. 

— Nu-i așa că ți-ar plăcea să vezi? Nu-i așa că ţi-ar plă- 
cea să-mi desfaci toate pachetele? 

Chicotesc și-mi plec genele, ca să nu-și dea seama cât 
de mult am exersat replica asta. Așa cum stau, rochia mi 
s-a ridicat deasupra genunchilor, iar soldatul observă. E 
o rochie bleumarin, deja mai strâmtă decât s-ar cădea să 
fie, cu tivul destrămat și veche de câţiva ani — de dinainte 
de război. Îmi mişc ușor greutatea, ca poala să urce și mai 
sus, până la jumătatea coapsei cu piele de găină. 

Această interacțiune ar fi mai neplăcută dacă el ar fi 
mai bătrân, dac-ar avea riduri, dac-ar avea dinți pătați ori 
o burtă revărsată. Ar fi mai neplăcută, dar tot așa aș flirta 
cu el. Am făcut-o de nenumărate ori. 

Se apleacă mai mult înspre mine. În spatele lui, 
Herengracht este nămolos și pute a pește. Î-aș putea da un 
brânci în canal şi-aș putea ajunge la jumătatea drumului 
spre casă pe rabla mea de bicicletă second-hand, înainte 
ca el să iasă din apă. Îmi place să mă joc așa în gând cu 
orice polițai verde care mă opreşte. Cum să te pedepsesc, 
cât de departe ajung până mă prinzi? 

— Asta-i o carte pe care i-o duc mamei acasă. Arăt cu 
degetul primul pachet, ambalat în hârtie. Iar aici sunt 
cartofii pentru cină. Asta-i puloverul pe care l-am ridicat 
de la remaiat. 

— Hoe heet je? mă descoase el. 
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Vrea să-mi afle numele și întreabă firesc, neprotocolar, 
așa cum un băiat sigur pe el ar intra în vorbă la o petre- 
cere cu o fată cu dinții proeminenţi, ceea ce e un lucru 
bun, pentru că-mi convine să se intereseze mai mult de 
mine decât de pachetele din coșul meu. 

— Hanneke Bakker. 

Aş minți, dar nu are niciun rost, acum că toți suntem 
obligați să avem o carte de identitate la noi. 

— Dar pe tine cum te cheamă, soldat? 

El își umflă pieptul când îi spun „soldat“. Cei tineri 
încă își iubesc la nebunie uniformele. Când se mișcă, sur- 
prind o sclipire de aur în jurul gâtului. 

— Şi în medalion ce ai? îl întreb. 

Zâmbetul i se șterge și mâna îi alunecă la pandativul 
atârnat chiar sub guler. Medalionul de aur, în formă de 
inimă, probabil conține fotografia unei fete rumene în 
obraji, care, acolo în Berlin, i-a promis că-i va rămâne fi- 
delă. Întrebarea e riscantă, dar totul se va termina cu bine 
dacă am dreptate. 

— O poză a mamei tale? Sigur te iubește mult dacă ţi-a 
dăruit un lănțișor atât de frumos. 

Se îmbujorează în timp ce-și ascunde lănțugul sub gu- 
lerul apretat. 

— E poza surorii tale? îl presez eu. A cățelușului tău? 

Trebuie să menţii un echilibru delicat, să recurgi la 
proporția perfectă de naivitate. Vorbele trebuie să aibă 
suficientă inocenţă ca să nu-l înfurie, dar și să fie destul 
de tăioase ca să prefere să scape de mine decât să mă țină 
acolo și să mă interogheze despre ce duc în coș. 

— Nu te-am mai văzut până acum, îi spun. Eşti zilnic 
la post pe strada asta? 

— N-am timp de fetișcane prostuţe ca tine. Du-te acasă, 
Hanneke. 
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Când mă îndepărtez pedalând, ghidonul meu tremură 
imperceptibil. În principiu, i-am spus adevărul despre pa- 
chete. Primele trei conţin într-adevăr o carte, un pulover 
și câţiva cartofi. Dar sub cartofi sunt cârnaţi în valoare de 
patru cupoane, cumpăraţi pe cartela unui om mort, mai 
jos sunt un ruj și loţiuni, achiziţionate pe cartela altui 
mort, iar sub ele ţigări și alcool, luate cu banii pe care 
domnul Kreuk, șeful meu, mi i-a dat anume pentru asta. 
Nimic nu-mi aparține. 

Mai toată lumea ar spune că lucrez pe piaţa neagră, 
în schimbul subteran, ilicit, de bunuri. Eu prefer să mă 
consider o găsitoare. Găsesc diverse. Găsesc suplimente 
de cartofi, carne și untură. La început găseam și zahăr și 
ciocolată, dar cu astea a mers mai greu în ultimul timp și 
le obțin doar din când în când. Găsesc ceai. Găsesc şuncă. 
Bogătanii din Amsterdam rămân durdulii datorită mie. 
Găsesc lucrurile de care am fost obligaţi să ne lipsim - 
asta dacă nu știm unde să le căutăm. 

La ultima întrebare pe care i-am pus-o soldatului — 
dacă noul lui post este pe strada asta — aș fi vrut să pri- 
mesc un răspuns. Pentru că, dacă de-acum va fi santinela 
acestui colț, va trebui să iau în considerare fie să mă arăt 
prietenoasă, fie să-mi schimb traseul. 

Prima livrare în dimineaţa asta este la domnișoara 
Akkerman, care locuiește cu bunicii ei într-o clădire veche 
de jos, de lângă muzee. Pentru domnișoarea Akkerman 
sunt loțiunile și rujul. Săptămâna trecută a fost parfumul. 
Nu mai cunosc multe femei pentru care lucrurile astea 
să conteze în continuare atât de mult, dar ea speră, mi-a 
mărturisit odată, ca iubitul ei s-o ceară de nevastă înain- 
tea zilei ei de naștere, iar oamenii cheltuiesc parale bune 
din motive și mai stranii. 
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Ea îmi deschide uşa având părul ud, prins în agrafe. 
Mai mult ca sigur, are o întâlnire cu Theo diseară. 

— Hanneke! Intră până-mi caut portmoneul. 

Întotdeauna găsește un pretext ca să mă invite în casă. 
Presupun că se plictisește aici în timpul zilei, singură cu 
bunicii, care vorbesc prea tare şi miros a varză. 

În casă e penumbră și aer stătut. Bunicul domnişoarei 
Akkerman stă la măsuţa de luat micul dejun - pot să-l văd 
prin ușa deschisă de la bucătărie. 

— Cine-i la ușă? strigă el. 

— E o livrare, bunicule, îi răspunde domnișoara Akker- 
man peste umăr. 

— Cine? 

— E pentru mine. 

Se întoarce înapoi spre mine și coboară vocea. 

— Hanneke, trebuie neapărat să m-ajuţi. Theo vine la 
noi diseară să-i întrebe pe bunici dacă mă lasă să mă mut 
în apartamentul lui. Trebuie să mă hotărăsc cu ce să mă 
îmbrac. Stai pe loc, să-ţi arăt opțiunile. 

Nu mă pot gândi la nicio rochie care i-ar face pe bunici 
să aprobe plecarea ei la iubit înainte de căsătorie, chiar 
dacă știu că n-ar fi prima oară când războiul ăsta face 
nişte oameni tineri să respingă tradiţiile. 

Când domnișoara Akkerman se întoarce în foaier, mă 
prefac că analizez cele două rochii aduse de ea, dar de fapt 
trag cu ochiul la ceasornicul de pe perete. N-am timp de 
socializare. După ce-i spun s-o poarte pe cea gri, o îndemn 
să ia pachetele pe care le ţin în mână de când am ajuns: 

— Astea-s pentru tine. Vrei să verifici dacă totul e în 
regulă? 

— Sunt sigură că e bine. Stai la o cafea? 

Nu-mi bat capul să întreb dacă e vorba de cafea ade- 
vărată. Unicul mod în care ar putea avea cafea adevărată 
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este dacă i-aș fi adus-o eu, dar eu nu i-am adus, așa că dacă 
zice că are, înseamnă că are de fapt ghindă sau vreascuri 
măcinate. Erzaţ. 

Totodată, nu rămân din același motiv pentru care nu 
accept repetata ofertă a domnișoarei Akkerman de a-i 
spune Irene. Nu vreau să confunde relaţia asta a noastră 
cu una de prietenie. Pentru că nu vreau să creadă că dacă 
într-o zi nu poate plăti, nu contează. 

— Nu pot. Mai am de livrat ceva înainte de prânz. 

— Eşti sigură? Poţi mânca aici — tocmai mă duceam 
să pregătesc mâncarea -— și apoi ne-am putea gândi cum 
să-mi aranjez părul pentru diseară. 

Stranie relaţie am eu cu clienţii! Ei cred că suntem ca- 
marazi. Cred că suntem legaţi de secretul că întreprindem 
ceva ilegal împreună. 

— Întotdeauna iau masa acasă, cu părinţii, zic eu. 

— Firește, Hanneke, spune ea stânjenită că a insistat 
prea mult. Atunci, pe curând. 


Afară e înnorat și mohorât, iarnă de Amsterdam, în 
timp ce merg cu bicicleta pe străzile noastre înguste și 
aleatorii. Amsterdam a fost construit pe canale. Olanda, 
țara, este numai șes, chiar sub nivelul oceanului, iar fer- 
mierii care au rânit la ea cu secole în urmă au construit 
o rețea elaborată de canale, ca să nu se înece oamenii în 
Marea Nordului. Un bătrân profesor de istorie de-al meu 
obișnuia să ilustreze această frântură din trecutul nostru 
cu zicala populară: „Dumnezeu a creat Lumea, dar olande- 
zii au creat Țările de Jos.“ O rostea cu mândrie, dar pentru 
mine fraza era și un avertisment: „Nu te baza pe cineva să 
vină să te salveze. Suntem absolut singuri aici, jos.“ 

La șaptezeci și cinci de kilometri spre sud, la începutul 
ocupaţiei, acum doi ani și jumătate, avioanele germane 
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au bombardat Rotterdamul, ucigând nouă sute de civili și 
distrugând o mare parte din arhitectura orașului. După 
încă două zile, infanteria germană a intrat în Amsterdam. 
Acum trebuie să le suportăm prezența, dar am reușit să 
ne păstrăm clădirile. O tranzacție neavantajoasă. În zilele 
astea, toate tranzacţiile sunt neavantajoase, mai puţin în 
cazul în care, asemeni mie, te pricepi să ajungi adesea de 
partea profitabilă a afacerii. 

Următoarea mea clientă, doamna Janssen, locuiește la 
o scurtă distanță de mers cu bicicleta, într-o casă mare, 
albastră în care-a trăit pe vremuri cu soțul și cei trei fii, 
până când unul dintre fii s-a mutat la Londra, altul a 
ajuns în America și al treilea, mezinul familiei, a ajuns 
pe linia frontului olandez, unde au fost omorâţi două mii 
de soldaţi de-ai noștri atunci când au încercat, în van, să 
apere graniţele, iar ţara a fost învinsă în numai cinci zile. 
Nu mai vorbim prea mult despre Jan. 

Mă întreb, totuşi, dacă se afla în preajma lui Bas în tim- 
pul invaziei. 

Acum mă întreb asta mai tot timpul, încercând să refac 
în gând ultimele minute de viaţă ale băiatului pe care l-am 
iubit. Era cu Bas, ori Bas a murit singur? 

Soțul doamnei Janssen a dispărut luna trecută, exact 
înainte ca ea să-mi devină clientă, şi n-am întrebat ni- 
ciodată mai mult despre asta. Poate că lucra ilegal pen- 
tru Rezistență, sau doar a fost surprins în locul greșit la 
momentul nepotrivit, sau poate că nu e mort deloc și-și 
bea ceaiul de după-amiază cu fiul său din Anglia, dar nu-i 
treaba mea, oricum ar sta lucrurile. Doamnei Janssen 
i-am furnizat doar câteva lucrușoare. L-am cunoscut pu- 
ţin și pe fiul ei, Jan. A fost un copil-surpriză, născut cu 
două decenii după fraţii săi, când soții Janssen erau deja 
gârboviţi și cărunţi. Jan era un băiat simpatic. 


17 


Monica HESSE 


Astăzi, aici, decid că se prea poate ca Jan să fi fost lângă 
Bas când nemţii ne-au luat cu asalt țara. Astăzi, aici, voi 
crede că Bas n-a murit singur. E un gând mai optimist 
decât îmi permit în mod normal. 

Doamna Janssen mă așteaptă în ușă, ceea ce mă ener- 
vează, pentru că, dac-ai fi un soldat german cu misiunea 
de a observa lucruri suspecte, ce-ai crede despre o bătrâ- 
nică care aşteaptă o fată ciudată pe bicicletă? 

— Bună dimineaţa, doamnă Janssen. Nu trebuia să 
staţi aici, afară, pentru mine. Ce mai faceţi? 

— Bine! strigă ea de parcă ar da o replică dintr-o piesă, 
atingându-și nervos buclele albe scăpate din coc. 

Părul ei e întotdeauna strâns în coc, iar ochelarii îi 
alunecă întruna pe nas; hainele ei mă fac mereu să mă 
gândesc la o draperie sau la o sofa. 

— Nu intri? 

— N-am găsit atâţia cârnaţi câţi aţi fi vrut, dar am câţiva, 
îi spun după ce mi-am legat bicicleta şi ușa a fost închisă 
în spatele nostru. 

Se mișcă încet; acum umblă cu baston și rar mai iese 
din casă. Mi-a spus că folosește bastonul de la moartea 
lui Jan. Nu știu dacă are vreo suferinţă fizică sau pur și 
simplu a frânt-o jalea, făcând-o să șchiopăteze. 

Înăuntru, camera din faţă pare mai spațioasă decât în 
mod normal şi-mi ia un moment ca să mă dumiresc de 
ce. De obicei, între vitrina cu porțelanuri și fotoliu există 
un opklapbed, un pat micuţ care arată ca un corp de bi- 
bliotecă, dar care poate fi rabatat şi întins când vine un 
oaspete. Presupun că l-a făurit domnul Janssen, căci el a 
făcut toate mobilele din casa lor. Eu și mama obișnuiam 
să trecem prin faţa atelierului lui de mobilă și să admirăm 
obiectele aranjate din vitrină, dar niciodată nu ne-am per- 
mis să cumpărăm ceva. Nu-mi dau seama unde a dispărut 
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opklapbed-ul. Dacă doamna Janssen l-a vândut atât de 
repede după dispariţia soțului, înseamnă că e deja strâm- 
torată, dar nu-mi voi permite să fac din asta o problemă a 
mea, decât în cazul în care nu mă poate plăti. 

— Cafea, Hanneke? 

În faţa mea, doamna Janssen dispare în bucătărie, așa 
că o urmez. Am de gând să-i refuz oferta, dar ea a pregătit 
deja două cești și farfurioare scumpe de porțelan albastru 
cu alb, celebrul stil din orașul Delft. Masa e solidă, din 
lemn de arțar. 

— Am aici cârnații, dacă doriţi să... 

— Mai târziu, mă întrerupe ea. Mai târziu. Întâi ne 
bem cafeaua, cu un stroopwafel, și tăifăsuim. 

Lângă ea se află o cutie de tablă prăfuită, cu miros 
de pământ. Boabe de cafea adevărată. Mă întreb de câtă 
vreme le păstrează. Și vafele, de altfel. Oamenii nu-și folo- 
sesc rațiile de făină pentru produse de patiserie fanteziste; 
le folosesc pentru pâine. Mai mult, nu le folosesc pentru 
a hrăni tinerele furnizoare de pe piața neagră, dar iat-o 
pe doamna Janssen turnându-mi cafea într-o ceașcă de 
porțelan și punând deasupra un stroopwafel, în așa fel 
încât cele două vafe se înmoaie la abur și siropul zaharisit 
dinăuntru se prelinge pe margini. 

— Stai jos, Hanneke. 

— Nu mi-e foame, mint eu, dar stomacul mă dă de gol 
cu un ghiorăit. 

Îmi este foame, dar nu ştiu de ce devin agitată în faţa 
acestor stroopwafel, în fața insistenţei doamnei Janssen 
de a mă face să stau jos, în fața ineditului întregii situaţii. 
Oare a sunat la Poliţia Verde și le-a promis să le predea 
o lucrătoare de pe piaţa neagră? O femeie suficient de 
disperată ca să vândă opklapbed-ul soţului s-ar preta la 
un astfel de lucru. 
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— Măcar un minut? 

— Regret, dar mai am multe curse de făcut azi. 

Ea se uită lung la masa ei elegant așternută. 

— Băiatul meu cel mai mic. Jan. Erau preferatele lui. 
Îl aşteptam cu ele când venea de la școală. Ai fost prietenă 
cu el? 

Îmi zâmbește cu speranţă. 

Suspin. Nu e periculoasă - doar singură. Îi e dor de fiul 
ei şi vrea să-i dea unei fete de aceeași vârstă cu el gustarea 
lui de după ore. Dar asta e împotriva tuturor regulilor 
mele și tonul rugător al vocii ei mă face să mă simt prost. 
Însă afară e frig, cafeaua e adevărată Și, în ciuda a ce i-am 
spus doamnei Janssen despre milioanele mele de treburi, 
de fapt mai am o oră până când părinții mă așteaptă cu 
prânzul. Pun pe masă pachetul cu cârnaţi, îmi netezesc 
părul și mă străduiesc să-mi amintesc cum se comportă un 
oaspete politicos într-o vizită de curtoazie. Cândva, știam 
cum se face. Mama lui Bas îmi turna ciocolată fierbinte 
în bucătărie, în timp ce Bas și cu mine învățam, și apoi 
găsea pretexte ca să tot intre peste noi și să se asigure că 
nu ne sărutăm. 

— N-am mai mâncat de mult stroopwafel, zic eu în cele 
din urmă, punându-mi la treabă abilitățile ruginite de a 
face conversaţie. Favoritele mele erau banketstaaf. 

— Cu cremă de migdale? 

— Mmm-îhîmm. 

Cafeaua doamnei Janssen e fierbinte şi tare, un anes- 
tezic liniștitor. Îmi arde esofagul, dar continui s-o lipăi, 
și nici măcar nu-mi dau seama cât am băut până nu pun 
ceașca jos pe farfurioară și constat că e pe jumătate goală. 
Doamna Janssen o umple imediat până sus. 

— O cafea foarte bună, zic eu. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 


20 


Fata cu palton albastru 


Ah. 

Așadar, scopul cafelei devine limpede. Îmi oferă ceva, 
acum vrea o favoare. Păcat că nu şi-a dat seama că nu 
e nevoie să mă răsfeţe. Lucrez pentru bani, nu pentru 
amabilitate. 

— Vreau să mă ajuţi să găsesc ceva, zice ea. 

— De ce aveţi nevoie? Mai multă carne? Petrol de 
lampă? 

— Am nevoie de tine ca să găsesc o persoană. 

Ceașca încremeneşte la jumătatea drumului spre gură 
și timp de o secundă nu-mi amintesc dacă urma să beau 
din ea sau s-o pun jos. 

— Am nevoie de tine ca să găsesc o persoană, repetă ea, 
văzând că nu răspund. 

— Nu înţeleg. 

— Pe cineva care înseamnă mult pentru mine. 

Se uită peste umărul meu și-i urmăresc direcţia privirii 
până în punctul unde ochii ei se fixează pe un portret de 
grup al familiei, atârnat lângă ușa de la cămară. 

— Doamnă Janssen. 

Încerc să găsesc cel mai potrivit şi politicos mod de a-i 
răspunde. „Soţul dumneavoastră nu mai e“, ar trebui să-i 
spun. „Fiul dumneavoastră e mort. Ceilalți băieți nu se 
mai întorc.“ Nu pot căuta fantome. Nu există cartele pen- 
tru înlocuirea unui fiu decedat. 

— Doamnă Janssen. Eu nu găsesc oameni. Eu găsesc 
lucruri. Mâncare. Îmbrăcăminte. 

— Aș vrea să găsești... 

— O persoană. Mi-aţi spus. Dar dacă vreţi să găsiți o 
persoană, trebuie să anunţaţi poliția. Ăștia sunt căutătorii 
de care aveţi nevoie. 

— Tu, spune aplecându-se peste masă. Nu poliţia. De 
tine am nevoie. N-am pe cine altcineva să rog. 
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În depărtare bate clopotul de la Westerkierk: unspre- 
zece și jumătate. Ar trebui să plec acum. 

— Trebuie să plec. 

Împing scaunul, îndepărtându-l de masă. 

— Mama o fi pregătit masa. Plătiţi acum cârnații, sau 
să-i spun domnului Kreuk să-i treacă la datorie? 

Se ridică și ea, dar în loc să mă conducă spre ușă, mă 
prinde de mână. 

— Hai să vezi, Hanneke. Te rog. Doar uită-te înainte de 
a pleca. 

Pentru că nici măcar eu n-am devenit atât de nesimţi- 
toare încât să-mi smulg mâna din strânsoarea unei femei 
bătrâne, o urmez spre ușa cămării, mă opresc și mă uit 
conștiincioasă la fotografia băieților ei de pe perete. Stau 
toţi trei aliniaţi, cu urechi mari, asemănătoare și gâturi 
noduroase. Dar doamna Janssen nu se oprește în faţa por- 
tretului. Deschide cu o mișcare bruscă ușa cămării. 

— Pe aici. 

Îmi face semn s-o urmez. 

Verdorie. La naiba, e mai zăludă decât credeam. Acum 
vom sta aici în beznă, înghesuite amândouă între bor- 
canele cu murături, ca să luăm legătura cu fiul ei mort. 
Probabil îi păstrează aici și hainele, împăturite cu biluțe 
de naftalină. 

Înăuntru e ca în orice cămară: o încăpere îngustă, cu 
un perete plin de mirodenii și conserve, nu chiar atât de 
plin pe cât ar fi fost înainte de război. 

— Îmi pare rău, doamnă Janssen, dar nu ştiu... 

— Stai. 

Întinde mâna spre raftul cu mirodenii şi trage un zăvor 
mic pe care nu-l observasem. 

— Ce faceţi? 

— O clipă. 
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Se joacă puţin cu zăvorul. Brusc, întreg ansamblul de 
rafturi se deschide în afară, dând la iveală un spațiu întu- 
necos în spatele cămării, lung și îngust, dar suficient de 
mare ca să intri în el, prea întunecat ca să vezi ceva. 

— Ce-i asta? șoptesc eu. 

— Hendrik l-a construit pentru mine, răspunde ea. 
Când erau băieţii mici debaraua asta era ineficientă — 
adâncă și teșită —, așa că l-am rugat să închidă o parte 
ca să fie cămară, iar în cealaltă parte să avem o magazie. 

Ochii mi se acomodează cu penumbra. Stăm în picioare 
într-un spaţiu de sub scări. Tavanul se lasă tot mai jos, 
până când, în spate, se mai înalță doar la câţiva zeci de cen- 
timetri deasupra dușumelei. În față, pe o policioară la ni- 
velul ochilor, sunt o lumânare pe jumătate consumată, un 
pieptene și o revistă de film al cărei titlu mi-e familiar. Cea 
mai mare parte a micii încăperi e ocupată de opklapbed-ul 
lipsă al doamnei Janssen, desfăcut ca și când ar aştepta 
un oaspete. Pe el zac o plapumă matlasată cu un model 
cu stele și o singură pernă. Geamuri nu sunt. Când ușa 
secretă e închisă, sub ea nu cred că se vede decât o dungă 
subțire de lumină. 

— Vezi? spune ea şi mă ia din nou de mână. Uite de ce 
nu pot apela la poliţie. Poliţia nu poate găsi pe cineva care 
se presupune că nu există. 

— Persoana lipsă. 

— Persoana lipsă este o fată evreică, explică doamna 
Janssen. Trebuie s-o găsești până n-o dibuiesc naziștii. 
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Doamna Janssen încă mai așteaptă răspunsul meu, 
stând în picioare în spaţiul acela întunecat, unde aerul e 
stătut și miroase vag a cartofi vechi. 

— Hanneke? 

— Aţi ascuns pe cineva? 

Abia pot scoate vorbele pe gură, în timp ce ea zăvo- 
răște la loc stelajul secret, închide ușa cămării și mă con- 
duce înapoi la masă. Nu știu dacă sunt mai mult şocată 
sau speriată. Știu că se întâmplă așa ceva, că unii evrei 
care dispar sunt înghesuiți precum așternuturile de pat 
de iarnă în subsolurile altor oameni, în loc să ajungă în 
lagăre de muncă. Dar e o chestiune prea primejdioasă și 
ca s-o recunoști cu voce tare. 

Doamna Janssen răspunde la întrebare dând din cap: 

— Am ascuns. 

— Aici înăuntru? Aţi ascuns pe cineva aici înăuntru? 
Cât timp? 

— Oare de unde să încep? 

Ia șervețelul și-l răsucește între degete. 

Eu prefer să nu înceapă deloc. Acum zece minute mă 
temusem că doamna Janssen chemase pe cineva să mă 
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aresteze; acum îmi dau seama că ea este cea care ar putea 
fi arestată. Adăpostirea persoanelor se pedepsește cu în- 
chisoarea: o celulă rece și jilavă la Scheveningen, unde am 
auzit că oamenii dispar luni de zile fără a fi audiaţi măcar. 
Pedeapsa pentru cel ascuns — pentru onderduiker — este 
deportarea imediată. 

— S-o lăsăm baltă, zic eu repede. Lăsaţi-o baltă. Nu 
vreau să aud nimic. Plec și gata. 

— De ce nu mai stai jos? mă imploră ea. Toată dimi- 
neaţa te-am așteptat, spune și ridică în aer cafetiera. Mai 
vrei? Poţi bea cât poftești. Doar să iei loc. Dacă nu mă 
ajuţi, va trebui să caut pe altcineva. 

Acum am sentimente contradictorii stând așa în pi- 
cioare, în mijlocul bucătăriei. Nu vreau să mă las mituită 
de cafeaua ei. Dar parcă am prins rădăcini acolo. N-ar tre- 
bui să plec, nu fără să aflu mai multe despre povestea asta. 
Dacă încearcă să găsească pe altcineva, doamna Janssen 
se va pune în primejdie și mă va pune şi pe mine. 

— Povestiţi-mi ce s-a întâmplat, spun în cele din urmă. 

— Partenerul de afaceri al soțului meu, începe doamna 
Janssen, vorbele ieșindu-i ca un torent din gură. Parte- 
nerul de afaceri al soțului meu a fost un om cumsecade. 
Domnul Roodveldt. David. A lucrat zece ani cu Hendrik. 
Era însurat cu Rose, o femeie nemaipomenit de timidă — 
era peltică și asta o făcea să se rușineze —, dar care știa să 
croşeteze lucruri minunate. Aveau două fete. Pe Lea, care 
abia împlinise doisprezece ani şi era răsfățata familiei, și o 
fiică mai mare, de cincisprezece ani, independentă, mereu 
plecată cu prietenele. Mirjam. 

Parcă se îneacă rostind ultimul nume și înghite în sec 
înainte de a continua: 

— Cei doi Roodveldt erau evrei. Nu prea tradiționaliști, 
și la început s-ar fi zis că asta era în favoarea lor. N-a contat, 
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bineînțeles. David l-a asigurat pe Hendrik că nu vor păți 
nimic. Cunoșteau o femeie de la țară care avea să-i adăpos- 
tească. Dar planul a eșuat când femeia s-a speriat prea tare, 
iar în iulie, după razzia cea mare, când au fost ridicaţi atât 
de mulți evrei, David a venit la Hendrik și i-a spus că el și 
familia lui aveau nevoie de ajutor, ca să se ascundă undeva. 

— Iar Hendrik i-a adus aici? întreb eu. 

— Nu. N-a vrut să mă pună în pericol. I-a dus la ateli- 
erul de mobilă. A construit pentru ei o cameră secretă în 
spatele unui fals perete din magazin. Eu n-am știut. 

— N-aţi știut? 

Nu mi-i pot imagina pe părinții mei păstrând un astfel 
de secret unul faţă de celălalt. 

— Ştiam că Hendrik petrece mai mult timp în atelier. 
Credeam că muncește mai mult, fiincă David nu mai era 
acolo să-l ajute. Credeam că familia Roodveldt plecase la 
casa conspirativă de la țară. Habar n-aveam că se aflau cu 
toții chiar acolo, în ascunzătoare. 

— Şi când v-a înștiințat? 

— Nu m-a înștiințat niciodată. Luna trecută eram sin- 
gură acasă, când am auzit un ciocănit în ușă. O bătaie 
insistentă — era după ora când mai puteai să circuli pe 
stradă. M-am gândit că Hendrik își uitase cheia acasă, dar 
când am deschis ușa am dat de o fată, o fată palidă, îm- 
brăcată cu un palton albastru. Tare mai crescuse. N-o mai 
văzusem de câţiva ani, şi dacă nu s-ar fi prezentat, n-aș fi 
recunoscut-o. Ea mi-a spus că soțul meu îi ascunsese, dar 
avea acum nevoie de un nou adăpost sigur. Mi-a spus că 
toți ceilalți muriseră. 

— Mirjam Roodveldt. 

Doamna Janssen încuviințează din cap. 

— Dârdâia, atât de îngrozită era. Mi-a spus că naziș- 
tii veniseră în seara aceea la fabrică și se duseseră aţă la 
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atelierul de tâmplărie. Cineva îl trădase pe Hendrik, un 
angajat ori un client. Hendrik a refuzat să le arate ascunză- 
toarea. S-a prefăcut că habar n-are despre ce vorbesc. Pen- 
tru că n-a vrut să coopereze, agenţii l-au amenințat. David 
a auzit. A sărit în ajutorul lui. Dar naziștii aveau arme. 

Îşi trage răsuflarea. 

— Când au contenit focurile de armă, Hendrik era 
mort, la fel David, Rose și Lea. Doar Mirjam a reușit să 
scape. 

Trebuie să fi fost un haos total. Am auzit de oameni 
azvârliți în închisori, duși într-un loc de unde nu s-au mai 
întors. Dar patru persoane, inclusiv o femeie şi-o copiliță, 
ucise cu sânge rece? 

— Mirjam cum a scăpat? întreb. Pe toţi ceilalţi i-au îm- 
pușcat. Cum a reușit o tânără să scape de naziștii înarmaţi? 

— Prin baie. Atelierul are o toaletă în față. Membrii fa- 
miliei Roodveldt o foloseau după ce se termina programul 
cu clienții. Când au venit naziștii, Mirjam tocmai intrase 
la baie ca să se pregătească de culcare și, auzind împușcă- 
turile, a fugit afară prin ușa din față, până la locul cel mai 
sigur care i-a venit în minte. Locuinţa mea. Asta a fost 
acum trei săptămâni. Am ascuns-o până aseară. 

— Ce s-a întâmplat aseară? 

Doamna Janssen bagă mâna în buzunarul jerseului, de 
unde scoate o bucăţică de hârtie împăturită. 

— Mi-am notat totul, ca să-ţi dau o cronologie exactă. 

Urmărește primul rând cu degetul: 

— Bra aici ieri la ora prânzului, când i-am dus niște 
pâine și un exemplar din Het Parool. Îi plăcea să citească 
ştirile din ilegalitate, iară şi iară, memorând până și anun- 
ţurile de mică publicitate. 

— Sunteţi sigură că era la amiază? 

— Tocmai auzisem clopotul de la Westerkerk și oame- 
nii de pe stradă ieșiseră în pauza de prânz. 
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Se uită din nou la hârtie, ca să vadă unde a rămas. 

— Era încă aici la patru și-un sfert, fiindcă m-am dus s-o 
previn că Christoffel, băiatul pe care-l trimit cu diverse co- 
misioane, va veni să lase ceva, așa că va trebui să păstreze 
liniștea. Tot aici era și la cinci jumate, când m-am dus s-o 
întreb dacă vrea să mănânce de seară; mi-a spus că o doare 
capul și c-o să se întindă puţin. Imediat după aceea, vecina 
mea, doamna Veenstra, m-a rugat să trec pe la ea. Fiul ei, 
Koos, nu venise acasă și era îngrijorată. După ce am stat 
cu ea vreo oră, l-am văzut pe Koos urcând strada. Rămă- 
sese fără o roată la bicicletă, așa că venise pe jos douăzeci 
şi cinci de kilometri. M-am dus acasă şi am strigat-o pe 
Mirjam, să văd dacă se simte mai bine. N-a răspuns. Am 
presupus că adormise. Ceva mai târziu am deschis ușa, să 
văd dacă pot să-i duc ceva. 

— Şi dispăruse? 

— Fără urmă. Patul era gol. Paltonu! — nicăieri. Panto- 
fii, la fel. Se făcuse nevăzută. 

— Cât era atunci ceasul? 

— În jur de zece. După începutul interdicției de 
circulație. Cândva între cinci și jumătate, când Mirjam îmi 
spusese că vrea să se întindă, și ora zece, fata a dispărut 
și n-am nicio explicație. 

Terminându-și relatarea, doamna Janssen împăturește 
la loc hârtia și dă să o pună în buzunar, înainte de-a se 
răzgândi și a mi-o întinde mie. Lângă arzătoarele mașinii 
de gătit sunt chibrituri. lau unul, îl scapăr de cutie şi las 
însemnările de detectiv ale doamnei Janssen scrise cu cre- 
ionul să ardă, prefăcându-se în sulf și cenușă. 

— Ce faci? întreabă ea. 

— Ce faceți dumneavoastră, păstrând dovezi scrise că 
ați ascuns ilegal o fată? 

Ea se freacă pe frunte. 
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— Nu m-am gândit la asta. Nu cunosc regulile. De-asta 
am nevoie de ajutorul tău, Hanneke. 

În fundal, clopotul de la Westerkerk bate din nou. A mai 
trecut un sfert de oră. Mai devreme am folosit trecerea tim- 
pului doar drept pretext pentru a mă cărăbăni, dar acum 
se face cu adevărat târziu. Îmi încrucișez brațele pe piept. 

— Aţi fost în vizită la vecină timp de-o oră. Nu e posibil 
ca Mirjam să fi ieșit din casă atunci? 

— Doamna Veenstra locuiește chiar vizavi. Am stat pe 
treptele casei ei, cu fața la casa mea; ieri n-a fost prea frig. 
Mirjam n-ar fi putut ieși pe ușa din față fără s-o văd. 

— Aveţi o ușă și-n spate? 

N-ar trebui să-i dau apă la moară punându-i astfel de 
întrebări dacă nu intenţionez s-o ajut. Dar situaţia pe care 
mi-a descris-o este stranie și incredibilă și nu pot scăpa de 
senzaţia că greșește ea undeva. 

— Uşa din dos nu se închide bine - asta de ani de zile. 
Eram foarte supărată pe Hendrik: un fabricant de mobilă 
să nu-și facă timp să repare propria ușă! În cele din urmă, 
anul trecut m-am săturat să-l tot rog și am montat eu 
însămi un zăvor. Când am văzut că Mirjam lipsește, am 
verificat. Ușa era închisă. N-avea cum să iasă pe ușa din 
dos și să tragă zăvorul dinăuntru. 

— O fereastră? 

Sună improbabil, chiar când rostesc cuvintele. Cartie- 
rul ăsta e bogat, genul de loc în care oamenii ar observa o 
fată cățărându-se afară pe un geam. 

— Nicio fereastră. Nu pricepi? N-avea cum să iasă. 
Și nici de ce. Era ultimul adăpost sigur pentru ea. Dar e 
imposibil să fi fost descoperită. Dac-ar [i venit după ea, 
naziștii m-ar fi luat și pe mine. 

O explicaţie rațională trebuie să existe. Probabil că 
doamna Janssen s-a întors spre doamna Veenstra pentru 
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câteva minute și n-a văzut-o pe fată plecând. Sau poate 
nu a stabilit corect cronologia și Mirjam a dispărut când 
doamna Janssen a ațipit puțin. 

De fapt, explicaţia nu contează. Nu pot s-o ajut, oricât 
de tristă ar fi povestea ei. E prea periculos. Supravieţuirea 
are prioritate. Asta-i deviza mea de război. După Bas, ar 
putea fi chiar deviza vieţii mele. Mai întâi supraviețuirea, 
apoi numai și numai supraviețuirea. Am fost o persoană 
lipsită de griji și uite unde-am ajuns. Transport bunuri de 
pe piața neagră, dar numai ca să-mi hrănesc familia și pe 
mine. Flirtez cu soldaţii germani, dar numai fiindcă astfel 
îmi salvez viața. Să caut o fată dispărută nu-mi servește 
la nimic. 

Din bucătărie, aud ușa din faţă deschizându-se cu un 
scârţâit și apoi o voce bărbătească tânără strigând „Alo?“ 
Mai de departe, lătratul unui câine. Cine să fie? Gesta- 
poul? NSB-ul? Urâm Gestapoul și Poliţia Verde, dar cel 
mai nesuferit ne este Nationaal-Socialistische Beweging!. 
Naziștii olandezi, trădători ai propriului popor. 

Ochii doamnei Janssen se fac tot mai mari, până când 
recunoaște vocea: 

— Christoffel, sunt în bucătărie! strigă ea. Am uitat 
că trece pe aici azi, îmi șoptește. Bea-ţi cafeaua. Poartă-te 
normal. 

Christoffel, băiatul care se ocupă de comisioane, are 
păr blond cârlionțat, ochi mari albaștri și tenul delicat al 
unuia care a început de curând să se bărbierească. 

— Doamnă Janssen? spune el frământându-și pălăria 
în mâini, stânjenit că ne-a întrerupt. Am venit pentru 
opklapbed? Nu la ora asta aţi spus? 

— Ba da, sigur. 


! Mișcarea Naţional-Socialistă din Țările de Jos (n. red.). 
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Dă să se ridice, dar Christoffel îi face semn cu mâna să 
rămână pe loc. 

— Mă descurc singur. Am un căruţ și un prieten aş- 
teaptă afară să m-ajute. 

Indică fereastra cu bărbia, unde un flăcău înalt și solid 
ne face cu mâna din stradă. 

Când Christoffel dispare cu prietenul și căruțul, doamna 
Janssen îmi vede expresia alarmată și mă linişteşte. 

— Nu-i patul ăla. Nu al lui Mirjam. ÎI ia pe cel din bi- 
roul lui Hendrik. Foarte rar mai intru în încăperea aia. 
L-am rugat pe Christoffel să găsească un cumpărător, iar 
banii aveam de gând să-i folosesc ca s-o ajut pe Mirjam. 

— Şi acum? 

— Acum am să-i folosesc ca să te plătesc pe tine fiindcă 
m-ajuţi s-o găsesc pe Mirjam. 

Clatin din cap împotrivindu-mă, dar ea mi-o taie: 

— Trebuie s-o găsești, Hanneke. Pe fiii mei mai mari... 
s-ar putea să nu-i mai văd niciodată. Cel mic e mort, soțul 
meu a murit încercând să apere familia lui Mirjam, familia 
ei a murit încercând să-l protejeze pe el. Nu mai am pe ni- 
meni acum; nici ea nu mai are. Mirjam și cu mine trebuie 
să fim ca o familie. Nu mă lăsa s-o pierd. Te rog. 

Scap de răspuns graţie roților scârțâitoare ale căruțului 
lui Christoffel, pe care el și prietenul lui au legat cu frân- 
ghii celălalt opklapbed al doamnei Janssen. E mai ornat 
decât cel din cămară, lemnul e neted și lăcuit și miroase 
încă slab a ulei de lămâie pentru mobilă. 

— Plec, doamnă Janssen, anunţă băiatul. 

— Stai, îi spun eu. Doamnă Janssen, poate că nu e 
nevoie să vindeţi acum patul. Aşteptaţi încă o zi și mai 
gândiți-vă. 

În felul ăsta încerc să-i spun că nu voi putea accepta 
propunerea ei. 
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— Ba nu, îl vând acum, zice ea ferm. Sunt nevoită. 
Christoffel, cât îți datorez pentru transport? 

— Nimic, doamnă Janssen. O fac cu plăcere. 

— Insist. 

Întinde mâna după poşeta de pe masă și începe să nu- 
mere bănuțţii dintr-un săculeț pentru mărunțiş. 

— O, Doamne! Crezusem că am... 

— Nu e nevoie, insistă Chistoffel. 

Băiatul roşeşte din nou și se uită la mine derutat, im- 
plorând ajutor. 

— Doamnă Janssen, zic eu cu blândețe. Christoffel mai 
are și alte livrări. De ce nu-l lăsăm să plece? 

Ea contenește să mai scormonească în săculeţ și îl în- 
chide rușinată. După ce Christoffel pleacă, se afundă îna- 
poi în scaun. Arată bătrână și obosită. 

— O să mă ajuţi? mă întreabă. 

Sorb restul de cafea rece. La ce rezultat crede ea că pot 
ajunge? Nici n-aş ști de unde să încep. Chiar dacă Mirjam 
a reușit să scape, cât de departe poate ajunge o fată de 
cincisprezece ani, cu o Jodenster galbenă cusută pe haine? 
N-am nevoie să iau banii doamnei Janssen ca să ştiu ce i 
se va întâmpla unei fete ca Mirjam, dacă nu i s-a întâm- 
plat deja: va fi prinsă și trimisă într-un lagăr de muncă 
din Germania sau Polonia, de unde nimeni nu s-a întors 
vreodată. Dar, în primul rând, cum a ieșit din casă? 

„Trebuie să existe o explicaţie raţională“, îmi mai spun 
o dată. Oamenii nu dispar așa, în neant. 

Dar, de fapt, nu-i adevărat. În timpul ocupaţiei, oame- 
nii dispar în neant în fiecare zi. Sute de oameni, luaţi din 
casele lor. 

Cum crede ea c-aș putea găsi unul singur? 
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Când ajung acasă, buzele mamei formează o linie strân- 
să, subţire. 

— Ai întârziat, mă interceptează ea la ușă. 

Cu siguranță m-a pândit de la fereastră. 

— E douășpe şi-un sfert. 

— Douășpe și nouășpe. 

— Cinci minute, mama? 

Apartamentul nostru miroase a păstârnac și cârnaţi 
prăjiţi, din cei aduși de mine ieri. E un spațiu mic: doar 
camera de zi, bucătăria, baia și două dormitoare mititele, 
toate la etajul unu al unei clădiri cu cinci niveluri. Con- 
fortabil. 

Papa citește o carte în fotoliul său, folosind un dispozi- 
tiv meșterit de el care îi ține cartea deschisă în timp ce dă 
paginile cu braţul lui bun, stângul. Braţul drept, atrofiat, 
îi e ascuns în poală. 

— Hannie. 

Îmi spune pe numele meu de alint, când mă aplec să-l 
sărut. 

Accidentul s-a întâmplat înainte de-a mă naște, în 
timpul Marelui Război. El trăia pe partea din Flandra 
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a gardului electric construit pentru a separa Belgia ocu- 
pată de Olanda. Mama locuia în partea olandeză. El a 
vrut să sară gardul, ca s-o impresioneze. O'mai făcuse o 
dată. N-am crezut partea asta a poveștii când mi-a spus-o 
prima dată, dar mai apoi mi-a arătat o carte: oamenii 
reușiseră să treacă peste Sârma Morţii prin tot felul de 
metode idiot de ingenioase, folosind scări lungi sau căp- 
tușindu-și hainele cu porţelanuri ca să atenueze șocul. De 
data asta, când a încercat să treacă, a atins cu pantoful 
sârma și a căzut la pământ; așa a emigrat tata în Olanda. 

Jumătatea dreaptă a corpului, de jos de la picior și până 
sus la mijlocul obrazului, îi este paralizată de-atunci, așa 
că vorbeşte încet și căznit. Când eram mică, asta mă ru- 
șina, dar acum aproape că nici nu mai observ. 

Papa mă trage blând mai aproape, ca să-mi șoptească 
la ureche: 

— Mama e speriată pentru c-au venit să-l caute pe domnul 
Bierman. Fii drăguţ cu ea. 

Domnul Bierman ține aprozarul de vizavi. De câteva 
luni, evreii n-au dreptul să fie proprietari, dar soţia lui e 
creştină și el a trecut totul pe numele ei. N-au copii, doar 
o pisică albă languroasă pe nume Snow. 

— Cine a venit? întreb. Gunoaiele de la NSB? 

Papa își duce un deget la buze și apoi arată spre tavan. 
Șșșt. Vecinul de sus e membru al NSB. Nevasta lui obișnuia 
să-mi împletească părul și-mi cocea prăjiturele cu miro- 
denii de Sinterklaas’. În spatele meu, mama zăngăne din 
tava cu prânzul, punând mâncarea pe măsuţa joasă, așa 
că-l sărut pe papa și pe celălalt obraz și trec la locul meu. 

— De ce-ai întârziat, Hannie? întreabă mama. 

— Ca să vă-nvăţ să nu intrați în panică atunci când 
trec doar patru minute peste ora la care vin de obicei. 


1 În olandeză, Sfântul Nicolae (n. tr.). 
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— Dar tu nu întârzii niciodată. 

„Nici nu mi s-a cerut niciodată să găsesc o fată dispă- 
rută“, îmi spun eu în gând. Fără să vreau, îmi vine iar în 
minte imaginea doamnei Janssen, îngrijorată din cauza 
cămării goale. 

Mama îmi pune în farfurie o lingură de păstârnac. Mân- 
căm mai bine decât o mulțime de oameni. Dacă papa și 
mama ar ieși mai des din casă, probabil ar începe să se 
întrebe cu ce anume mă ocup de aduc acasă așa multă 
mâncare. 

— Nimic grav. 

Cârnatul piperat îmi aprinde gura. 

— M-a oprit un soldat german. 

Asta, bineînțeles, este adevărat. Nu pomenesc însă că 
s-a întâmplat dimineaţa devreme, înainte de a afla despre 
Mirjam. 

— Sper că nu l-ai provocat, îmi zice tăios mama. 

Nu sunt singurul membru al familiei pe care războiul 
l-a schimbat. Ea obișnuia să dea ore de pian în aparta- 
mentul nostru, de unde muzica lui Chopin plutea afară pe 
fereastră. Acum nimeni nu mai are bani pentru muzică 
sau pentru traducerile cu care se ocupa papa. 

— Vorbea olandeza, zic eu, un fel de a răspunde fără să 
răspund. O vorbea fluent. 

Papa mârâie: 

— L-am îngrășat după ultimul război, ca acum să se 
întoarcă și să ne flămânzească. 

Germania a fost atât de săracă după Marele Război, 
încât nenumărate familii și-au trimis copiii în Olanda, ca 
să crească puternici cu laptele și brânza noastră. Fără noi, 
ar fi pierit. Acum unii dintre băieții aceia au crescut și 
s-au întors. 

— Când trebuie să fii înapoi la muncă? mă întreabă 
mama. 


35 


Monica Hesse 


— Mai am douăzeci de minute. 

Oficial, lucrez ca secretară la o firmă de pompe fune- 
bre. Nu e serviciul ideal, dar alte opțiuni n-am avut. Ni- 
meni n-a vrut să angajeze o tânără lipsită de experienţă 
şi care nu știa să dactilografieze. Nici domnul Kreuk nu 
m-ar fi angajat, dar lui nu i-am dat de ales. Deja fusesem 
refuzată la șapte alte prăvălii, când am văzut în vitrină 
anunțul ANGAJĂM AJUTOR și-am refuzat să plec până nu 
m-a angajat. 

Domnul Kreuk este un om bun. Mă plătește corect. 
Tot el mi-a oferit și cealaltă slujbă, cea secretă, prin care 
câștig chiar mai mult. 

În Olanda, și probabil în toată Europa, nemţii au intro- 
dus cartele de raţii și cupoane pentru mâncare, îmbrăcă- 
minte, petrol lampant, cauciuc. Ziarele îți spun că ai voie 
să cumperi: cinci sute de grame de zahăr, doi litri de lapte, 
două kilograme de cartofi. Aici intervine domnul Kreuk. 
Domnul Kreuk folosește cartelele morților pentru a face 
provizii de alimente, pe care le vinde la suprapreţ. Cel 
puţin așa îmi închipui eu că funcționează afacerea. Nu 
pun întrebări. Tot ce știu sigur este că acum câteva luni 
domnul Kreuk a venit la mine cu un tenculeţ de cartele și 
m-a întrebat dacă vreau să fac niște cumpărături. 

Prima oară mi-a fost teribil de frică, dar și mai tare 
mă temeam că-mi pot pierde slujba; după un timp am de- 
venit bună la asta, și după și mai mult timp am început 
chiar să simt că fac ceva nobil. Întrucât naziștii erau cei 
care ne obligaseră să folosim cartele, dacă îmi băteam joc 
de sistemul lor, îmi băteam Joc și de ei. Șuncă scumpă: 
unica răzbunare la care am putut recurge împotriva ce- 
lor ce l-au ucis pe Bas, dar mă agăţ și de această mică 
satisfacție. 
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Ce facem noi este ilegal, teoretic vorbind. Putem fi acu- 
zaţi că profităm de pe urma războiului. Dar domnul Kreuk 
nu este bogat, iar eu de bună seamă nu sunt. Mie mi se 
pare că ce încercăm de fapt să facem este să reorganizăm 
un sistem total lipsit de sens, într-o ţară care a ajuns să 
nu aibă nici ea absolut nicio noimă. 

— Hannie! 

Evident, mama a tot încercat să-mi capteze atenția. 

— Te-am întrebat ce i-ai spus celui de la Poliția Verde. 

Încă e fixată pe subiectul ăsta? Dacă ar ști câți soldați 
întâlnesc eu săptămânal! 

— l-am spus să se care dracului din țara noastră și să 
nu se mai întoarcă. l-am sugerat să facă lucruri urâte cu 
bulbii de lalele. 

Îngrozită, ea își acoperă gura. 

— Hannie! 

Eu oftez. 

— Am făcut ceea ce fac întotdeauna. Am scăpat cât de 
repede am putut. 

Dar mama nu mai e atentă la mine. 

— Johan. 

Vocea i se transformă într-o șoaptă și îl prinde pe papa 
de braţul sănătos. 

— Johan, s-au întors. Ascultă! 

Aud și eu strigăte peste drum și dau fuga la fereastră 
ca să mă uit pe după perdea. 

— Hannie! mă avertizează mama, dar văzând că nu mă 
întorc la masă, renunţă. 

Trei ofițeri NSB în uniformele lor negre ca gândacii bat 
în ușa celor doi Bierman, ordonându-i domnului Bierman 
să iasă afară. 

Deschide nevasta lui, cu mâinile tremurându-i atât de 
tare, încât se vede și de la distanţă. 
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— Soțul dumneavoastră trebuia să se prezinte pentru 
deportare săptămâna trecută, anunţă ofiţerul care pare 
cel mai vârstnic. 

Străduţa noastră e îngustă, iar el nu vorbește încet. 
Aproape tot ce spune se aude. 

— Nu... nu-i aici, răspunde doamna Bierman. Nu știu 
unde e. Nu l-am văzut de câteva zile. 

— Doamnă Bierman! 

— Jur. Nu l-am văzut. Am venit acasă de la cumpără- 
turi şi nu era. L-am căutat eu însămi în toată casa. 

— Daţi-vă la o parte, îi ordonă el, și când ea n-o face, 
trece pe lângă ea îmbrâncind-o. 

Mama s-a postat în spatele meu. Mă prinde de braț, atât 
de strâns, încât îi simt unghiile prin pulover. „Te rog, fă 
ca domnul Bierman să fi plecat“, îmi doresc eu. „Ie rog să 
fi fugit în timp ce doamna Bierman era la cumpărături.“ 

Mama își mișcă buzele, îngânând o rugăciune, cred, 
deși nu ne mai rugăm de mult. Ofițerii reapar în cadrul 
ușii, de data asta trăgând după ei încă o persoană. Este 
domnul Bierman, căruia îi curge sânge din nas şi are 
ochiul drept umflat și lovit. 

— Veşti bune, doamnă Bierman, anunţă ofițerul. Până 
la urmă l-am găsit pe soțul dumitale. 

— Lotte! strigă domnul Bierman, împins către un ca- 
mion care-l așteaptă. 

— Pieter, spune ea. 

— Ar trebui să vă iau și pe dumneavoastră, să-i ţineţi de 
urât, se oferă ofițerul. Dar m-aș simţi groaznic pedepsind 
o bună creștină, prea proastă ca să ştie unde-i e bărbatul. 

Stă mai mult cu spatele la mine, așa că nu-i văd faţa, 
dar aud sarcasmul din glasul lui. 

— Lotte, nu-i nimic, strigă domnul Bierman din ca- 
mion. O să mă-ntorc acasă curând. 
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Nici acum ea nu plânge. Nu face nimic, doar privește 
și clatină din cap, ca și cum ar zice: „Nu. Nu, n-ai să te 
întorci acasă curând.“ 

Camionul pornește, iar doamna Bierman rămâne în 
pragul casei. E indiscret din partea mea să o urmăresc, 
dar nu-mi pot lua ochii de la ea. Și doamna Bierman îmi 
făcea daruri de Sinterklaas. lar când îi vizitam prăvălia, 
mă lăsa să gust din căpșuni, chiar dacă nu cumpăram. 

Mama mă dezlipește de fereastră, apucându-mă de pu- 
lover și trăgându-mă spre masă. 

— Termină de mâncat, zice ea sec. Nu-i treaba noastră; 
nu putem face nimic. 

Mă trag de sub mâna ei, gata să protestez, să-i amintesc 
de cei doi Bierman și de căpșunii lor. Dar are dreptate. Nu 
pot face nimic ca să repar ceea ce s-a întâmplat adineauri. 

Terminăm de mâncat într-o tăcere aproape perfectă. 
Mama încearcă de câteva ori să iniţieze o conversație, dar 
eșuează. Mâncarea nu are gust de mâncare. Când nu mai 
pot înghiți, mă scuz, pretextând că am ceva de făcut îna- 
inte de-a mă întoarce la serviciu. 

— Să nu întârzii iar. Ai un serviciu bun, îmi reamin- 
tește mama. 

Îi e dragă slujba mea. Stie că leafa asta este singura 
din familie. 

— Nu vrei să-nceapă domnul Kreuk să se întrebe dacă 
a luat o decizie bună angajându-te. 

— N-o să înceapă. 

Vreau un minut departe de părinți și de muncă - un 
minut în care să închid restul lumii afară. În camera mea, 
trag jaluzelele și deschid sertarul de jos al biroului, pipăind 
în spate până găsesc ce vreau: un jurnal decolorat primit 
de ziua mea, la nouă ani. Timp de o săptămână am scris în 
el silitoare, descriind prietenii care-mi plăceau și profesorii 
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care erau răi cu mine. Apoi l-am abandonat timp de cinci 
ani și nu l-am reluat decât atunci când l-am cunoscut pe 
Bas, transformându-l într-un album de amintiri. 

Iată fotografia școlară pe care mi-a dăruit-o, cerându-mi 
pe cel mai firesc ton una de-a mea în schimb. Iată bileţelul 
strecurat printre cărţi, prin care îmi spunea că puloverul 
meu verde mi se asortează la culoarea ochilor. A semnat 
B. Atunci mi-am dat seama întâia oară că preferă să i se 
spună Bas, nu Sebastiaan. O poreclă extrasă din mijlocul 
numelui, cum se întâmplă în cazul multor băieţi olandezi, 
nu de la început. 

Iată un cotor de bilet de la primul film pe care l-am vă- 
zut împreună, cel la care am rugat-o pe prietena mea cea 
mai bună, Elsbeth, să mă însoțească, în caz că rămân fără 
cuvinte în preajma lui Bas. Acest memento este de două 
ori dureros, fiindcă n-o mai am nici pe Elsbeth, dispărută 
în alt chip. 

Iată și cotorul de bilet de la cel de-al doilea film. 

Iată și șervețelul de hârtie cu care mi-am șters rujul în 
seara când m-a sărutat. 

lată șerveţelul cu care mi-am șters lacrimile în seara 
când mi-a spus că se va înrola voluntar după ce va îm- 
plini șaptesprezce ani. lată bucla de păr pe care mi-a dă- 
ruit-o în ajunul plecării, la petrecerea de rămas-bun. I-am 
dat și eu ceva: un medalion cu poza mea. Așa am putut 
ghici cum procedează fetele germane. Ce proastă eram 
pe-atunci! 

Închid iute caietul, împingându-l în fundul sertarului și 
acoperindu-l cu haine. Mă gândesc la Bas. Și, involuntar, 
îmi vine în minte și Mirjam Roodveldt. Mă supăr pe mine 
că-mi irosesc timpul gândindu-mă la fata asta dispărută 
din cămară, despre care nu știu nimic și care nu-mi poate 
aduce decât necazuri. 
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Numai că știu totuși un lucru despre ea; revista de film 
de pe polița din cămară: sunt aproape sigură că fotografia 
la care era deschisă era o scenă din Vrăjitorul din Oz, un 
film despre o fetiță surprinsă de o tornadă, care se tre- 
zeşte într-o ţară de basm. Am vrut foarte tare să-l văd, dar 
când a izbucnit războiul, nu venise încă în Olanda. Așa 
că n-am văzut Vrăjitorul din Oz, dar acum mă gândesc 
la cum cânta Judy Garland în salonul lui Bas în timp ce 
pe sofa Bas îmi făcea declaraţii de dragoste și cum am râs 
şi-am râs și-am învăţat pe de rost textul cântecului ei. 

Bas s-ar fi învoit s-o ajute pe doamna Janssen. Sunt 
sigură, n-am nicio îndoială. Bas ar fi spus că asta era șansa 
noastră de a face ceva adevărat și important. Bas ar fi 
vorbit despre asta ca despre o aventură. Bas ar fi zis: „Evi- 
dent, și tu vei decide s-o ajuţi; fata pe care o iubesc ar fi 
total de acord cu tot ce spun“, fiindcă Bas n-ar ști ce fel 
de fată sunt eu acum. 

Iar eu, în schimb, ce-aș răspunde? Aș protesta: „Crezi 
că aș fi de acord cu orice spui? Ce plin de sine mai ești!“ 
Ori: „Părinţii se bazează pe mine să-i ţin în viață. A o 
ajuta pe doamna Janssen înseamnă a pune în pericol în- 
treaga familie.“ Sau aș zice: „Lucrurile s-au schimbat 
acum, Bas. Nu înţelegi.“ 

Aș da orice să-i pot spune ceva. Orice. 

Nu mai sunt cea care ar fi căutat-o pe fata aia. Un ase- 
menea gest e sentimental; eu am simţ practic. Un aseme- 
nea gest se bazează pe speranţă; eu nu mai sper. Lumea a 
înnebunit; nu pot s-o schimb. 

Dar atunci de ce mă gândesc la Mirjam Roodveldt? 

De ce știu că după-amiază, dacă nu reușesc să mă con- 
ving să n-o fac, mă voi duce din nou la doamna Janssen? 
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Lucruri care s-au schimbat în ţara mea în ultimii doi 
ani: totul și nimic. 

Când mă urc pe bicicletă după prânz, vânzătorul fa- 
miliei Bierman vinde legume unei cliente, ca și cum pro- 
prietarul prăvăliei n-ar fi fost urcat într-un camion și dus 
de-acolo, ca și cum lumea doamnei Bierman n-ar fi fost 
răsturnată cu susul în jos. 

Când ajung la serviciu, domnul Kreuk îmi dă de făcut 
o treabă adevărată, o sarcină pe care chiar o presupune 
slujba mea. Mâine avem o înmormântare și am de scris un 
ferpar pentru ziar și de rezolvat problema florilor. Dar la 
unu și jumătate, domnul Kreuk vine la biroul meu și-mi 
arată ciorna anunţului: am scris greșit adresa bisericii. 

— Nu ești în apele tale? 

Domnu! Kreuk este un omuleț rubicond, cu ochelari 
rotunzi care-l fac să semene cu o ţestoasă. 

— De obicei nu faci greșeli. 

Clipește și se uită lung la pantofii lui. Ne cunoaștem 
de aproape un an, dar e atât de stingherit. Uneori îmi 
spun că are ocupaţia asta pentru că se simte mai bine în 
compania morților decât a celor vii. 

— Îmi pare rău. Cred că sunt puțin distrată. 
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El nu pune sare pe rană: 

— Ce-ar fi să scriu eu anunţul și să mă ocup de flori? 
Pentru tine am câteva curse în după-amiaza asta: la mă- 
celar și apoi la doamna de Vries. 

Face o grimasă pronunțând numele și acum înțeleg de 
ce mi-a trecut cu vederea greșeala din text. Îmi cere în 
schimb să tratez eu cu doamna de Vries. 

— Mulţumesc, zic și-mi înhaț paltonul până nu se răz- 
gândește. 

De doamna de Vries mă voi ocupa mai târziu. Mai întâi 
mă duc la doamna Janssen. 

Afară, ceva nou: pe clădirea de peste drum s-a scris 
Trăiască Fiihrerul, cu vopsea albă, încă umedă, și acum 
voi vedea lozinca ori de câte ori plec de la serviciu. Oare 
a scris-o proprietarul prăvăliei, ca să se știe că-i suporter 
al naziștilor? Sau e vorba de o bucăţică de propagandă 
nazistă? Ca de obicei, e greu de spus. 

De la începutul ocupaţiei, au avut loc câteva acțiuni 
de protest: o grevă organizată a muncitorilor, înăbușită 
repede, care a lăsat câteva cadavre pe străzi. Papa crede 
c-ar fi trebuit să fie mai multe. Ușor de spus pentru el, 
căci picioarele îl împiedică să participe. Mama consideră 
că naziștii sunt niște bestii, dar nu i-ar păsa dacă ei ar fi 
rămas în Germania. Îi vrea afară din ţară și-atât. După 
război, oamenii se vor aduna pe la colțuri și-și vor aminti 
de cutezătoarele acte de răzvrătire împotriva naziștilor, 
dar nimănui n-o să-i placă să-și aducă aminte că cea mai 
„grozavă rebeliune“ a fost faptul că am purtat câte o ga- 
roafă în cinstea familiei regale exilate. Sau poate vor sta 
pe la colțuri și vor vorbi nemţește, pentru că nemţii vor fi 
câștigat. Sunt și din aceia care ar sărbători un astfel de fi- 
nal. Cei care cred în naziști, sau au decis că e mai înțelept 
să-i sprijini pe invadatori. Ca Elsbeth. Elsbeth care... 
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S-o lăsăm baltă. 

Aproape că fac de două ori stânga-mprejur în drum 
spre doamna Janssen. O dată când trec pe lângă un soldat 
care interoghează pe stradă o fată de vârsta mea și a doua 
oară înainte de a apăsa pe butonul soneriei. Când doamna 
Janssen mă vede, faţa i se luminează de un zâmbet de 
ușurare atât de larg, încât aproape că fac stânga-mprejur 
a treia oară, nefiind tocmai sigură ce caut aici. 

— Te-ai hotărât să mă ajuţi, spune ea deschizând ușa 
larg. Ştiam eu. Ştiam că fac bine să mă încred în tine. O 
citeam pe fața ta. Hendrik spunea mereu... 

— N-aţi spus nimănui altcuiva? o întrerup. Înainte sau 
după mine? 

— Nu. Dar dacă nu te-ai fi întors, nu știu ce-aș fi făcut. 
Am stat aici și m-am frământat din cauza problemei ăsteia. 

— Doamnă Janssen. Opriţi-vă. Înăuntru. 

O prind de cot și o conduc în propriul ei salonaș, unde 
ne așezăm pe o canapea decolorată, cu model floral. 

— În primul rând, încă n-am acceptat să vă ajut, îi 
spun, ca totul să fie clar. Sunt aici ca să discutăm. Să chib- 
zuim. Deocamdată, doar vorbim despre Mirjam, iar eu voi 
chibzui. Nu sunt detectiv și nu vă promit nimic. 

Ea aprobă din cap: 

— Înţeleg. 

— Bine. Atunci ce-ar fi să-mi spuneți mai mult? 

— Orice. Ce anume ai dori să ştii? 

Ce-aș dori să știu? Habar n-am ce ar întreba poliția 
într-un asemenea caz. Dar de regulă, când caut bunuri pe 
piața neagră pentru cineva, încep cu o descriere. Dacă acel 
cineva are nevoie de pantofi, întreb ce mărime, ce culoare. 

— Presupunând că mă hotărăsc să vă ajut, ar fi bine 
să știu cum arată Mirjam, zic. Aveţi poze? A adus Mirjam 
vreuna cu ea? Vreo fotografie de familie? 


44 


Fata cu palton albastru 


— N-a avut vreme să ia nimic. Doar hainele de pe ea. 
— Astea cum erau? Cum era îmbrăcată când a dispărut? 
Doamna Janssen închide ochii și se gândește. 

— O fustă maronie. O bluză crem. Și paltonașul ei. Era 
așa mult curent în atelierul de mobilă, încât trebuia să 
porți tot timpul un palton. Îl avea acum peste haine. Era 
albastru. 

— Ca ăsta? spun eu arătând albastrul regal de pe farfu- 
rioarele de porțelan din Delft din vitrina doamnei Janssen. 

— Mai degrabă ca albastrul cerului. Într-o zi cu soare. 
Cu două rânduri de nasturi de argint. l-am împrumutat 
și eu niște haine cât timp a stat aici, dar când a dispărut, 
singurele haine lipsă au fost lucrușoarele ei. 

O bombardez cu întrebări despre toate detaliile fizice 
la care mă pot gândi, schițând un portret mental al fetei. 
Păr negru, buclat, până la umeri. Un nas subţire. Ochi 
gri-albăstrui. 

— Vecinii soţilor Roodveldt s-ar putea să aibă o foto- 
grafie, zice doamna Janssen. După dispariţia lor, poate că 
vecinii au încercat să salveze câte ceva din apartament. 

— Ştiţi ceva despre vecinii ăștia? 

Ea clatină din cap. Înseamnă că nu pot merge la apar- 
tament ca să pun întrebări. Nu când locuinţa Roodveldt 
este probabil ocupată deja de o familie NSB-istă. Amster- 
dam este un oraș aglomerat, greu găsești spaţiu locativ și în 
vremuri normale. Acum, când dispare o familie de evrei, în 
casa ei apare imediat o familie de simpatizanți, purtându-se 
ca și cum ar fi locuit acolo dintotdeauna. În plus, războiul 
îi asmute pe prieteni unii împotriva altora. Poate tocmai 
vecinii au deconspirat ascunzătoarea familiei. 

Unde altundeva aș putea găsi o fotografie? 

— Aţi fost la ascunzătoarea din atelierul de tâmplărie? 
o întreb. 
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Ea încuviințează din cap: 

— A doua zi după ce Hendrik a fost... după ce s-a întâm- 
plat. Complet devastată. Nemţii au luat aproape tot, sau 
poate soții Roodveldt n-au dus acolo prea multe lucruri de 
la bun început. Poate că secretara lui Hendrik a încercat 
să salveze ceva, dar ea a plecat în luna de miere a doua zi 
după razie. Pot să-i scriu, dar nu știu sigur când se întoarce. 

— La ce școală era Mirjam? 

— La Liceul evreiesc, de vreme ce elevii evrei sunt se- 
gregaţi. Nu știu unde e. 

Eu ştiu. Este chiar lângă râul Amstel, într-o clădire de 
cărămidă roșie cu ferestre înalte. Trec pe lângă el zilnic 
şi acum îl adaug la dosarul meu mental despre Mirjam. 
Acum am și o locație unde s-o plasez pe fata creată în 
mintea mea. 

— Care-i următorul pas? întreabă doamna Janssen. O 
să vorbeşti cu prietenii tăi despre asta? 

— Prietenii mei? 

— Cei care te vor ajuta? Care cunosc lucruri din astea? 

Încep să înţeleg de ce doamna Janssen mi s-a adresat 
mie. Pentru că habar n-are cum merge treaba cu activită- 
ţile ilegale. Rezistenţa, piaţa neagră - ea crede că facem 
toți parte din aceeași rețea, împărtășindu-ne informații, 
complotând împotriva nemților. Dar ce fac eu pentru dom- 
nul Kreuk funcţionează bine doar pentru că sunt o verigă 
atât de mică în lanţ. Dacă aș fi prinsă și chestionată despre 
operațiunea domnului Kreuk, aș putea susține că nu știu 
dacă mai e cineva implicat și n-aș spune decât adevărul. 

Nu am o reţea de Rezistență. Prăvăliașii mei profitori 
ar fi inutili pentru o astfel de sarcină. De fapt, n-am nimic 
în afară de chipul imaginar al unei fete pe care n-am vă- 
zut-o niciodată, pe care încă nu i-am promis ferm doamnei 
Janssen că o voi găsi. 
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— Trebuie să mai văd o dată ascunzătoarea, îi cer doam- 
nei Janssen. 

Ea mă lasă să intru, desfăcând zăvorul ascuns, apoi 
strigă după mine: 

— Deja m-am uitat eu. Ieri, înainte să vii tu, am exa- 
minat totul. 

Astept să mi se obișnuiască vederea cu întunericul. Spa- 
ţiul este, poate, lat de un metru cincizeci. Tot spaţiul, cu 
excepția câtorva centimetri, este ocupat de opklapbed-ul 
nerabatat. Trag de pe pat plapuma, examinând cearșaful 
de dedesubt, apoi procedez la fel cu salteaua și perna. Pe 
poliţa îngustă — revista observată de mine ieri, o ediţie 
veche, antebelică. Probabil că doamna Janssen o găsise 
printre lucrușoarele vechi ale lui Jan și i-o dăduse lui Mi- 
rjam, să aibă ceva de citit. 

Pe nicio pagină a revistei nu sunt notițe sau sublinieri, 
dar, ascunsă sub ea, găsesc ultimul număr din Het Parool, 
publicaţia pe care doamna Janssen spunea că i-o dăduse 
ieri lui Mirjam. Oamenii citesc ziarele Rezistenței cu vora- 
citate și apoi le dau mai departe. Probabil că ăsta a ajuns 
la doamna Janssen prin vecină sau prin comisionar. 

Rabatez patul ca să mă uit la dușumeaua de dedesubt, 
trăgând înapoi covorașul subţire. 

Nimic. Nimic, nicăieri. 

Dar ce mă așteptasem să găsesc? O scrisoare de-a lui 
Mirjam, explicând unde se dusese? O trapă prin care un 
nazist s-ar fi putut strecura înăuntru ca s-o înhaţe pe 
fată? Când mă întorc în bucătărie, frecându-mă la ochi 
din cauza luminii, doamna Janssen pregătește iar servi- 
ciul de cafea. 

— Vecina dumneavoastră de peste drum e acasă? Doamna 
Veenstra? Cea cu fiul care nu mai apărea? 
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— Nu cred, spune ea și se încruntă. Ai vrea s-o descoși? 
Nu știe de Mirjam. 

Clatin din cap. 

— Staţi la ușa dumneavoastră. Cândva, în următoarele 
cinci minute, deschideţi-o și ieșiţi afară. Oricând în ur- 
mătoarele cinci minute. Numai să nu mă preveniţi când. 

Înfășurându-mi braţele în jurul taliei ca să mă apăr de 
frig, traversez strada până la casa doamnei Veenstra și ră- 
mân pe trepte, cu spatele la casa doamnei Janssen. După 
un minut, aud un zdrăngănit tare, urmat de-un lătrat de 
câine. Când mă întorc, doamna Janssen mă priveşte lung, 
derutată. 

— Nu înţeleg, zice ea când ne întoarcem în casă. Ce-a 
fost asta? 

— Am observat mai devreme, când a plecat Christoffel 
cu opklapbed-ul. Ușa dumneavoastră e veche și masivă — 
nu se poate deschide fără zgomot. Și de îndată ce cățelul 
din vecini... 

— Fritzi, mă informează doamna Janssen. Sehnauzerul 
băiatului din vecini. 

— De îndată ce aude ușa, cățelul începe să latre. Chiar 
dacă aţi fi privit în direcţia total opusă, aţi fi auzit câinele 
și aţi fi văzut-o pe Mirjam plecând pe ușa din faţă. 

— Asta am zis şi eu. 

O supără deducţia mea. 

— Deja ţi-am spus-o ieri. N-ar fi putut ieși pe ușa aia. 
Și deja am cercetat ascunzătoarea lui Mirjam. Pierzi tim- 
pul cu lucruri pe care le-am făcut eu deja. 

— Poate aţi și găsit-o? 

Vocea mea e mai tăioasă decât ar trebui să fie; îmi as- 
cund lipsa de experienţă sub o falsă siguranţă. 

— Îmi tot spuneţi că fac lucruri pe care le-aţi făcut și 
dumneavoastră, dar, în afară de cazul în care aţi găsit-o 


48 


Fata cu palton albastru 


deja, trebuie să văd totul cu ochii mei. Acum, haideţi cu 
mine la ușa din dos. 

Dă să spună ceva, probabil să-mi mai zică o dată că 
Mirjam n-ar fi putut fugi pe-acolo din cauza zăvorului din 
interior, dar renunță. 

Ușa din spate este din stejar masiv și devine clar ime- 
diat ce-a vrut să spună prin faptul că nu se închide. Vârsta 
și așezarea casei au deformat ușa, astfel că jumătatea de 
sus este umflată și distanțată de ramă. De aceea a montat 
doamna Janssen zăvorul. Acesta e greu, din fier, și când e 
tras, închide ușa cum se cuvine. Când ușa nu e zăvorâtă, 
pe sus pătrunde un curent subţire de aer. 

Are dreptate. Nu mă pot gândi cum ar putea cineva ieși 
pe ușa asta și trage zăvorul după el. 

Doamna Janssen mă privește fix. Nu i-am spus că am 
s-o ajut, nu în mod deschis. Totuși, nici nu mi-am văzut 
de treabă. E ceva extrem de periculos, mult mai periculos 
decât orice mi-am permis vreodată să fac. 

Dar doamna Janssen a apelat la mine, așa cum și dom- 
nul Kreuk a apelat la mine, iar adevărul e că sunt o găsi- 
toare excepţională. 

Mă simt absorbită în interiorul acestui mister. Poate 
pentru că Bas ar face-o. Poate pentru că e un nou mod dea 
sfida legile. Dar poate și pentru că, într-o ţară care a ajuns 
să nu mai aibă noimă, într-o lume căreia nu pot să-i dau de 
cap, acesta e un lucru mărunt de care mă pot ocupa. Vreau 
să mă duc la școala lui Mirjam, locul unde s-ar putea găsi 
o fotografie a ei, locul care-ar putea să-mi explice cine este 
fata asta. Pentru că, presupunând că cronologia evenimen- 
telor stabilită de doamna Janssen este corectă, că potaia 
latră de fiecare dată când pleacă cineva, presupunând că 
Mirjam n-ar fi putut ieși pe ușa din dos, presupunând că 
toate astea sunt adevărate, se pare că fata asta e o fantomă. 
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Am lipsit aproape o oră de la îndatoririle mele zilnice. 
Dacă nu mă întorc la livrări, doamna de Vries va face gură. 

Coada de la măcelărie e aproape până la ușă, cu gospo- 
dine ostenite schimbând informaţii despre locurile unde 
au reușit să depisteze cutare articol greu de găsit. Eu nu 
stau la rând. N-o fac niciodată. De cum mă vede intrând, 
măcelarul îmi face semn cu mâna să vin la tejghea, iar el 
dispare undeva în spate. Mi-au trebuit cel puţin vreo zece 
vizite ca să consolidez această relație. Prima oară l-am au- 
zit spunându-i altei cliente că fiicei lui îi place să deseneze. 
A doua oară i-am adus niște creioane colorate, zicând că 
erau vechi și le găsisem în fundul biroului. Creioanele, 
evident, erau noi-nouţe și l-am urmărit cum reacționează: 
își va permite să creadă o minciună nevinovată dacă îi va 
aduce un lucru râvnit? Mai târziu i-am vorbit despre o 
bunică bolnavă și prietenele ei bogate, bolnave și ele, care 
erau gata să plătească scump pentru niște carne în plus. 

Când se întoarce, măcelarul aduce un pachet învelit în 
hârtie albă. 
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— Nu-i corect! strigă o femeie din spatele meu când vede 
schimbul. 

Are dreptate: nu-i corect. Ceilalţi mușterii nu mă plac 
prea mult. Poate le-aș fi mai simpatică dacă aș fi lihnită 
ca ei, dar prefer să nu mor de foame. 

— Are o bunică bolnavă, explică măcelarul. Ea se îngri- 
jeşte de toată familia de-acasă. 

— Cu toţii îi avem în grijă pe cei de-acasă, nu se lasă 
femeia. 

E obosită. Toată lumea e obosită de stat la atâtea cozi, 
de așa multe zile. 

— O protejezi doar pentru că-i o fată drăguță. Ai lăsa 
un băiat să sară peste rând? 

— Nu pe unul care arată ca fiul dumitale. 

Oamenii de la coadă râd, fie pentru că li se pare amu- 
zant, fie pentru că vor să rămână în grațiile omului care-i 
aprovizionează cu de-ale gurii. Măcelarul se întoarce spre 
mine şi-mi zâmbește, șoptindu-mi că a pus în pachet o 
mică atenţie pentru familia mea. 

Cât timp am stat la măcelărie a început să cadă lapo- 
viţa — picături grase, amestecate cu gheață. Străzile sunt 
întunecate și alunecoase. Pun carnea în coș, acoperind-o 
cu un ziar, care se înmoaie în câteva minute. La ușa doam- 
nei de Vries, dinţii îmi clănţănesc și apa se scurge de pe 
fusta mea adunându-se în pantofi, ceea ce ar fi și mai ne- 
plăcut dacă picioarele nu mi-ar fi deja ude de la zloată. 
Pingelele pantofilor mi s-au tocit și sunt tot mai nefolo- 
sitoare pe vreme umedă. Bat la ușa familiei de Vries, iar 
înăuntru aud clinchet de porţelanuri. 

— Bună ziua? strig. Bună ziua? 

În cele din urmă, doamna de Vries, îmbrăcată cochet, ca 
de obicei, cu o rochie albastră de mătase și ciorapi cu dungă, 
îmi deschide. Are treizeci și ceva de ani și niște trăsături 
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nobile; are doi gemeni enervanţi și un soţ care editează 
o revistă pentru doamne, petrecând atât de mult timp la 
redacţie, că nu l-am văzut decât o singură dată. 

— Hanneke, poftește înăuntru. 

Doamna de Vries îmi face un semn vag cu mâna să in- 
tru în apartamentul ei, dar nu catadicsește să-și ia pache- 
tul sau să-mi mulțumească măcar că am ieșit pe potopul 
ăsta doar ca să-i aduc niște carne de vită. 

— Eu și vecina mea tocmai luam ceaiul. Nu te grăbeşti 
nicăieri, nu-i așa? Poți aștepta în bucătărie până terminăm. 

Face un semn din cap înspre femeia mai în vârstă așezată 
pe sofa, dar nu mă prezintă. E limpede că n-are de gând să-și 
întrerupă conversaţia ca să se ocupe de mine. Doamna de 
Vries este unul dintre oamenii care se comportă de parcă 
războiul ar fi o neplăcere care se petrece la periferia spaţiului 
lor vital. Astăzi îi ignor propunerea de a aștepta în bucătărie, 
deşi e evident că ea a considerat-o un ordin. Nu vreau să uite 
de mine prea ușor, așa că-i pun pachetul pe masă și rămân în 
picioare în vestibul, cu apa picurând de pe mine. 

Vecina în chestiune, o femeie căruntă, ridică o sprân- 
ceană în direcția mea și-și drege glasul înainte de-a se 
întoarce spre doamna de Vries. 

— După cum spuneam. Au dispărut. Am aflat doar 
azi-dimineaţă. 

— Nu-mi vine să cred, zice doamna de Vries. Ştie ci- 
neva unde s-au dus? 

— De unde să știm? Au șters-o în toiul nopţii. 

— Hanneke, ești bună să ne mai aduci niște biscuiţi din 
bucătărie? mi se adresează doamna de Vries luând de pe 
masă o farfurie plină de firimituri și ţinând-o în aer până 
merg după ea. 

În bucătărie, pe masă e o cutie de tablă pe jumătate plină 
de biscuiţi cu unt de la magazin. Îmi îndes doi în gură în 
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timp ce umplu farfuria. De după colţ, o pereche de ochi seri- 
oși se holbează la mine. Este unul dintre gemeni — niciodată 
nu-mi amintesc cum îi cheamă și nu-i pot deosebi; sunt la 
fel de răzgâiați. I-aș putea da un fursec, dar prefer să-mi vâr 
încă unul în gură și-mi ling firimiturile de pe buze. 

— Așadar, presupui că s-au ascuns undeva? își întreabă 
doamna de Vries vecina. N-au fost arestaţi? 

— Cu siguranţă n-au fost arestați. Aș ști. Am prieteni 
în NSB. Le-am spus de câteva ori că o familie de evrei lo- 
cuiește în clădirea noastră. Dacă ar fi fost ridicaţi, aș ști. 
Familia Cohen a spălat putina ca niște hoţi, în toiul nopţii. 

Aduc farfuria cu biscuiţi în salon, zăngănind cât pot 
de mult din ea, ca să-i atrag atenția doamnei de Vries. Ea 
soarbe din cafea. 

— Nu pot să cred că nu i-a văzut nimeni. Eşti sigură? 

— Sperasem ca măcar să arunc o privire în aparta- 
mentul lor. Fiul meu și soţia lui caută o locuință mai spa- 
ţioasă — așteaptă un copil, știi — și-ar fi foarte plăcut să 
locuiască în aceeași clădire cu noi. 

Vecina este mârşavă. Amândouă sunt, cu sprijinul lor 
mieros, rafinat, acordat naziștilor. Dar sunt bogate. Nu 
cred că domnul Kreuk ţine seama de morală când decide 
cui vinde. Dacă plătesc, să cumpere. 

— Doamnă de Vries, o întrerup eu în cele din urmă, 
făcând un gest spre fereastră. 

Cerul e înnorat, dar nu mai plouă. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Mai devreme turna 
cu gâleata, dar acum s-a oprit. Pot să vă las lucrurile? 

Dacă vecina curioasă n-ar fi prezentă, doamna de Vries 
ar insista să inspecteze conţinutul pachetului. Așa, însă, 
doar ridică dintr-o sprânceană. 

— Nu mi-am dat seama că ai un orar atât de încărcat, 
Hanneke. Adu-mi poșeta din dulăpiorul de pe hol. 
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Imi pune în mână câteva bancnote, pe care nu mă mai 
ostenesc să le număr înainte de a le vâri în buzunar și de 
a ieși, lăsând urme umede de pași pe parchet. 


Liceul evreiesc. Să mă îndrept într-acolo acum? E pu- 
ţin trecut de ora 15.00, într-o zi care a început când i-am 
dus un ruj unei femei, acasă la bunicii ei, dar a devenit 
ceva foarte diferit, și dintr-odată mă simt epuizată. Sunt 
epuizată de enormitatea acestei zile. Sunt epuizată din 
cauza lucrurilor care mă epuizează întotdeauna: soldaţii, 
anunţurile, secretele, strategiile, efortul. Sunt suficient de 
epuizată ca să știu că probabil n-ar trebui să merg la liceu 
acum, pentru că atunci când sunt obosită, nu pot gândi 
repede odată pusă într-o situație delicată. Am învățat asta 
de când activez pe piaţa neagră. 

Pe de altă parte, acum este momentul ideal ca să mă fu- 
rișez într-o școală. Foarte probabil că orele se vor termina 
pe ziua de azi și harababura va fi suficient de mare astfel 
încât nimeni să nu observe o persoană care n-are ce căuta 
acolo bântuind pe coridoare. Liceul e la doar câteva străzi 
mai încolo; practic, trec pe lângă el cu bicicleta în drum 
spre casă. Iar când încerci să găsești ceva, e bine să cauţi 
cât mai repede, până nu-ţi suflă careva lucrul dorit de sub 
nas. Și asta tot pe piața neagră am învăţat-o. 

Opresc bicicleta în faţa liceului. Arhitectura clădirii îmi 
amintește de cea a școlii unde am învăţat eu. 

Acum trei ani: în momentul ăsta, eu și prietenii mei am 
fi șezut pe treptele de la ieșire, discutând unde să mergem 
înainte de ora la care ne așteaptă părinţii acasă. Elsbeth 
ar anunța că nu are destui bani ca să meargă undeva și 
apoi ar sta cuminte în timp ce doi sau trei băieți s-ar certa 


54 


Fata cu palton albastru 


între ei ca să-i plătească o cafea sau niște prăjiturele, apoi 
mi-ar face cu ochiul, arătându-mi că, de fapt, are suficienţi 
bani - doar că-i place să joace teatru. Alți câțiva ar încerca 
să protesteze că nu pot veni pentru că au de învăţat. În 
cele din urmă, Bas ar anunţa că mergem cu toții la Koco 
și că el personal va pica testul, ca să-i ajute la note pe cei 
atât de preocupaţi de studiu. 

Acum Elsbeth s-a dus, într-un fel la care nu-mi place 
să mă gândesc. 

Iar proprietarii de la Koco erau evrei. La nouă luni 
după invazie, în local a izbucnit o bătaie care a dus la 
prima razie majoră și la sute de morți. 

lar Bas nu va mai trebui să înveţe niciodată. 

Viaţa mea întreagă a fost dărâmată, cărămidă cu cără- 
midă. S-a întâmplat acum doi ani și jumătate, dar faptul 
că stau în faţa acestei școli mă face să simt că au trecut 
doar două săptămâni. Sau de parcă continuă să se dărâme, 
iar şi iar, zi de zi. 

În școală e liniște. O tăcere stranie. Niciun elev pe co- 
ridoare, niciun zgomot venind dinspre sălile de clasă. La 
început, cred că n-am apreciat timpul bine și că orele s-au 
încheiat, dar când arunc o privire într-o clasă, văd elevi, 
numai că foarte puţini. În sala asta au mai rămas doar 
cinci. Restul s-au dus: arestaţi de nemți, ascunzându-se 
sau mai rău. S-a ales praful de-o școală întreagă. Asta era 
lumea lui Mirjam. Până când a intrat în ascunzătoare, 
ăsta era locul unde venea zi de zi; lăsând urme, sper. 

Două eleve, fete de doisprezece, treisprezece ani, ridică 
ochii spre mine când trec pe lângă clasa lor. Le fac cu mâna, 
ca să le arăt că nu am intenţii rele, dar pe chipuri li se ci- 
teşte o frică profundă și mă urmăresc cu privirea până trec. 

În sala următoare, un domn slab cu ochelari vorbește în 
faţa tablei, în timp ce o fată ia harnică notițe într-un colț. 
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Acolo era și locul meu, în colțul drept din faţă, iar Bas 
încerca să-mi atragă atenţia prin fereastră când trecea, 
apăsându-și nasul pe geam, formând din buze cuvântul 
„Plic-ti-sea-lăăă“ şi arătând cu degetul spre profesor. În 
celălalt colţ, îmi opresc privirea asupra unui băiat. Care 
îmi face cu ochiul. Îmi face cu ochiul, apoi râde, iar dască- 
lul se răsucește pe călcâie, răstindu-se la el să facă liniște. 
Băiatul e negricios, cu faţa ca o lună plină - nu seamănă 
deloc cu Bas, dar gestul lui e atât de asemănător cu al 
acestuia, că mă retrag de la fereastră, încercând să stăvi- 
lesc torentul amintirilor. 

Venirea aici n-a fost o idee bună. Nu știu de ce nu mi-am 
ascultat instinctul. Ideea a fost periculoasă și prost pla- 
nificată. M-ar putea surprinde te miri cine şi nu am o po- 
veste convingătoare ca să le-o spun în caz că sunt văzută. 
Va trebui să vin altă dată după fotografie. Am să aduc 
cafea veritabilă; voi veni cu mită. 

„Plic-ti-sea-lăăă“, obișnuia el să spună la ferestrele 
clasei. 

Școala asta îmi dă impresia unui labirint. Nu-mi amin- 
tesc pe unde am cotit exact după ce am intrat în clădire. 
Drept în față este o ieșire și mă îndrept spre ea, cu toate 
că nu pe-acolo am intrat. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

O femeie stă în ușa a ceea ce presupun că este secreta- 
riatul. Mai înaltă decât mine, pare cu doar câțiva ani mai 
mare, cu ochi vigilenţi, bănuitori și cu părul strâns în coc 
pe vârful capului. Poartă un cardigan cu o stea galbenă 
cusută pe el. Jood. 

— Te-ai rătăcit? 

— Tocmai plecam. 

Ea se grăbeşte să mă ajungă din urmă, plantându-se 
între mine și ușă. 
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— Dar ce cauţi aici? Nu ești elevă. 

— Eu... 

Dar minciuna nu-mi vine, nu atât de uşor ca de obicei. 

— Căutam o fotografie. 

— Ce fotografie? 

— A elevilor. 

— A elevilor, repetă ea. Care elevi? 

— Nu contează. Vin altă dată. Îmi pare rău că v-am de- 
ranjat. 

Încerc să mă strecor pe lângă ea, dar îşi schimbă po- 
ziția, așa că unicul mod prin care aș putea ieși ar fi s-o 
împing într-o parte. Mă pune la încercare, să vadă cât de 
disperată sunt să obțin ceea ce caut. 

— Ce fotografie? insistă ea. De ce ești aici, de fapt? în- 
treabă ea și mă apucă de braț. De ce ești aici, de fapt? re- 
petă ea încet. 

— Bas, șoptesc înainte de-a mă putea controla. 

Pur și simplu mi-a ieșit pe gură. Stăpânirea de sine de 
acum cincisprezece minute începe să se destrame, fir cu 
fir. Totul din școala asta mă duce cu gândul la el - mirosul 
cretei pe tablă, băncile, cum mă simțeam când îi memo- 
ram orarul, ca să știu precis în ce minut aș putea să mă 
intersectez cu el pe coridor. Nu era un elev sârguincios, 
dar trecea clasa oricum, pentru că toți îl plăceau, colegii 
și profesorii deopotrivă. 

Ea smucește din cap și mă strânge mai tare. 

— N-avem niciun elev numit Bas. Cine-i Bas? 

Dar acum mi se revarsă toate emoţiile pe care mă stră- 
duiesc din răsputeri să le păstrez numai pentru mine. 

— Bas a murit. Îl iubeam. 

Faţa i se înmoaie, dar ochii îi rămân bănuitori. 

— Îmi pare rău. Dar nu avem nicio poză a lui. Oricine 
ar fi Bas ăsta. Nu avem deloc fotografii. Un incendiu ne-a 
distrus arhiva acum câteva săptămâni. 
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— Plec. 

Ea mă ţine în continuare de braţ. 

— Nu cred c-ar trebui să pleci. Cred c-ar trebui să te 
duc la director. Ai intrat fără permisiune. 

Încetul cu încetul, mintea începe să-mi funcţioneze din 
nou. Îmi răsucesc braţul, în așa fel încât e nevoită să-i dea 
drumul și trec pe lângă ea, atingând-o ușor. 

— Trebuie să plec. 

— Stai. Cum te numeşti? 

Dar n-o să mă pârască. Cui m-ar putea pârî? O evreică 
n-ar vrea să atragă atenţia asupră-i pentru niciun motiv, 
nici ca să anunţe o infracţiune. Nu are nicio opţiune. 

— Stai! strigă ea din nou, dar nu prea convinsă. 

Continui să merg spre ieșire, iar femeia nu ia nicio mă- 
sură. Însă îi simt ochii pe mine, urmărindu-mă cum ies 
pe ușile clădirii care-mi amintește prea mult de chestiuni 
care dor. 

Vântul rece îmi biciuiește faţa când pedalez spre casă, 
mă face să-mi vin în simțiri, să fiu furioasă pe mine în- 
sămi. Tot ce-am avut de făcut era să găsesc o poză, dar 
am dat greș. Ar fi trebuit să vin cu mita constând din 
cafea și cu o poveste bine ticluită. Puteam spune că sunt 
în căutarea unei fete de care mai aveam grijă, sau care 
locuia în vecini. Doar născocesc povești în fiecare zi. Așa 
ar fi trebuit să procedez, dar n-am făcut-o, iar acum mi-am 
ratat una dintre puţinele piste pe care le aveam. Stupid. 
Amatoricesc. Neglijent. 

Mai fac niște comisioane pentru mama și apoi, când 
încerc să ajung acasă, văd că soldaţii au blocat străzile 
pe care le-aș parcurge în mod normal. Execută un marș, 
încă unul, încă o ocazie pentru rândurile lor compacte 
să se împăuneze pe străzi cu căștile lor și cizmele lor ne- 
gre. Și cântă. Astăzi este Erika, un cântec despre fetele 
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nemțoaice și florile germane. Cântecul se strecoară ca un 
vierme în capul meu și rămâne înfipt acolo, versurile și 
muzica nesuferite repetându-se obsesiv. 

Când ajung la ușa casei noastre, abia mă mai ţin pe 
picioare. O aromă catifelată mă izbește la intrare. Mama 
face ciocolată caldă. De ce? I-am spus că infima cantitate 
rămasă trebuie păstrată pentru o ocazie specială. Mama 
nu este tipul de persoană pentru care există ocazii speciale 
inopinate, cel puţin nu acum. 

— Ciocolată caldă — am uitat eu că e ziua cuiva? 

Îmi desfac eșarfa încă udă și o atârn pe un cârlig de 
lângă ușă. Dac-aș fi mai tânără, m-aș ghemui undeva cu 
ciocolata și i-aș povesti mamei ce zi grea am avut. Dacă 
n-ar trebui să veghez la unitatea familiei, le-aș spune pă- 
rinţilor că am fost rugată să fac o treabă care mă depă- 
şeşte și aș lăsa-o pe mama să mă mângâie pe cap. 

— Avem un musafir, zice mama. 

Nu-mi dau seama dacă zâmbetul ei e adevărat, ori este 
cel fals, pe care-l arborează fiindcă a uitat cum să zâm- 
bească natural. Pare aproape real. 

Abia acum observ silueta așezată pe scaun în faţa tată- 
lui meu - părul, pistruii, nasul ușor coroiat — și inima îmi 
tresaltă și se prăbușește simultan. 

Bas. 

Dar, firește, nu e el. Sunt suficient de singură ca să 
cred o clipă că e el, însă nu suficient de optimistă ca să-mi 
îngădui să cred asta pentru mai multă vreme. Nu e Bas. 
E Ollie. 
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Ollie. Olivier. Laurence Olivier, când Bas se prostea, 
după starul de cinema englez. Fratele mai mare și mai 
serios al lui Bas, aproape identic la înfățișare, doar că nu 
are părul atât de roșcat și ochii atât de albaștri. Dar acum, 
că-l văd șezând cu tata, îmi dau seama că nici pomeneală 
să semene cu Bas; a fost doar o iluzie a ochilor și-a inimii. 

Când a murit Bas, Ollie termina anul întâi la universi- 
tate; acum trebuie că se apropie de sfârșitul studiilor. Fra- 
ţii n-au fost niciodată apropiaţi. Bas râdea mereu, iar Ollie 
se lua prea în serios. Acasă la ei, în serile de sâmbătă, Ollie 
scotea oftaturi dramatice ori de câte ori i se năzărea că eu 
și Bas îl deranjam de la muncă. Nu l-am mai văzut de la 
slujba de înmormântare, de la ceremonia aia oribilă, fără 
mort, unde doamna Van de Kamp se ţinea strâns de Ollie 
și hohotea, iar mie îmi era rău de la stomac, fiindcă aș fi 
vrut să plâng și eu, dar simțeam că nu am dreptul. O sin- 
gură dată, la început, am încercat să trec pe la casa Van de 
Kamp, dar doamna Van de Kamp a fost foarte tranșantă 
când mi-a spus că nu dorește să mă vadă, și chiar nu pot 
să-i port pică pentru asta. 
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Dar iată-l acum pe Ollie Van de Kamp, așezat în camera 
noastră din faţă, pierzând o partidă de șah în fața tatei. 

— Ce vânt te aduce? îl întreb când se ridică în picioare 
ca să mă salute, sărutându-mă formal pe obraz. 

— Mama. Se întreba ce mai faci și i-am promis că data 
viitoare când sunt prin zonă am să intru să vă văd pe toți. 

— Ceea ce-i o surpriză foarte plăcută, intervine tata, 
fiindcă Ollie e un dezastru la șah și a fost de acord să joace 
pe bani. 

De asta nu vreau eu să-l am pe Ollie prin preajmă. Pen- 
tru că nu doar felul cum arată e greșit. Bas l-ar bate pe 
papa la șah de i-ar merge fulgii, tachinându-l voios în timp 
ce tata s-ar preface supărat. Ollie pierde metodic, cu grație. 
Ollie e un erzaţ pe lângă Bas. 

— Ai făcut ciocolată, îmi fac eu auzite gândurile, atât ca 
să spun ceva, cât și pentru că partea nepoliticoasă din mine 
vrea să arate că, în opinia mea, vizita lui Ollie nu merita 
acest efort. 

— N-avea de gând, zice tata și împunge jucăuș aerul în 
direcția mamei. Eu i-am spus că ar fi cazul. 

— Eu i-am spus că nu e cazul, intervine și Ollie. Știam 
că nu pot sta mult. N-avea rost să o irosească pentru mine. 

Nu cred că s-a obosit prea tare să se împotrivească. 
Ceașca de lângă el e aproape goală. 

— Rămâi la cină, Olivier? întreabă mama. N-avem decât 
spanac și cartofi în coajă. 

În partea cealaltă a camerei, tata se strâmbă auzind 
descrierea mâncării. Biroul Educaţiei Alimentare a distri- 
buit nenumărați fluturași, încurajându-ne să mâncăm coji 
de cartofi, să bem lapte degresat, să încercăm creierul de 
vită. Mama folosește cu religiozitate rețetele de pe aceste 
broșuri, arătând astfel că acceptă războiul. 
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— Pun bucuroasă încă un tacâm. Numai că cinăm târ- 
ziu în seara asta; poate n-ai timp să ajungi acasă înainte 
de stingere. 

Acum știu că zâmbetul ei e forțat. Abia a trecut de șase, 
și circulaţia începe să fie interzisă numai de la opt. Olie 
ar avea timp berechet să ajungă acasă. Numai că a-l invita 
pe Ollie la cină, chiar dacă-i place de el, înseamnă a face 
un pas afară din rutină, și asta o îngrijorează. 

— Vă mulţumesc, doamnă Bakker. Dar am mâncat 
deja. De fapt, speram că Hanneke va veni cu mine la o 
scurtă plimbare, spune și-și freacă exagerat ceafa. Aproape 
toată ziua am stat aplecat asupra cărţilor, învățând. Mi-ar 
prinde bine să mă plimb și să aflu ce-i nou. 

Mama se uită la ceasul de pe perete. 

— Doar puţin, în jos pe stradă, o asigură el. O aduc 
înapoi înainte de oprirea circulaţiei. 

Ollie dă din cap spre paltonul pe care n-am avut timp 
să-l scot de pe mine. 

— Uite, ești deja îmbrăcată. Dacă nu cumva preferi să 
rămânem în casă și să discutăm cu părinţii tăi. 

Cumva, fraza lui finală mă face să simt că invitaţia 
lui nu este tocmai o invitaţie. El sugerează o plimbare 
privată, dar dacă nu ieșim, va spune ce-i stă pe limbă în 
faţa familiei. 

— Mă întorc repede, o asigur pe mama și apoi îl privesc 
pe Ollie. Foarte repede. 


xXx 


Deşi nu mai plouă, afară e încă umed, umezeala aceea 
rece care te face să te simţi ud până la piele și îngheţat. 
Ollie nu se deranjează să-mi ofere braţul. Îşi vâră, grijuliu, 
mâinile în buzunare și pornește cu pași mari, presupu- 
nând că-l urmez, ceea ce, neavând încotro, și fac. 
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— A trecut timpul, îmi spune el. Ţi-a crescut părul. Pari 
mai matură. 

— E mai bine decât alternativa, îi răspund numaide- 
cât cu gluma folosită de tatăl meu când i se spune că a 
îmbătrânit. 

Ollie își lasă capul într-o parte. 

— Care-i alternativa? întreabă el. 

Acum nu știu ce să spun, fiindcă singura alternativă la 
îmbătrânire este moartea, iar după Bas, Ollie și cu mine 
nu mai facem astfel de bancuri. 

— Unde mergem? îl întreb în loc să răspund. 

El ridică din umeri, ca și cum nu s-ar fi gândit. 

— La Het Rembrandtplein? 

E una dintre piețele mele preferate din Amsterdam, cu 
statuia pictorului în centru și cafenele pe margini, unde 
mama obișnuia să mă scoată ca să mă răsfeţe. Cafea pen- 
tru ea, lapte fierbinte cu anason pentru mine. De doi ani 
jumate nu mai pot suferi gustul laptelui cu anason. Tocmai 
îl beam, când am auzit la radio că olandezii au capitulat. 

Ollie îmi pune întrebări despre slujbă, eu îl întreb des- 
pre studii şi el îmi spune că s-a mutat din casa părintească 
și locuiește cu un coleg undeva mai aproape de universi- 
tate. Dar îmi dau seama că amândoi ascultăm doar cu o 
ureche, iar când ajungem la colţ încetez să mă mai prefac. 

— De fapt, de ce-ai venit, Ollie? Nu cred că mama ta 
s-a gândit la mine, așa, dintr-odată. 

— Bag mâna-n foc că mama se gândește la tine în fie- 
care zi, răspunde el, din cauza legăturii tale cu Bas. 

Nu-mi dau seama dacă a vrut ca replica să fie atât de 
dureroasă pe cât a fost. 

— Dar ai dreptate, continuă el. Nu de-asta am venit. 

În fața noastră, un alt cuplu merge încet, cu cape- 
tele înclinate unul spre celălalt, așa cum fac proaspeţii 
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îndrăgostiți. Ollie se oprește, pretinzând că citește o placă 
de pe un zid, dar eu însămi am folosit trucul ăsta destul 
de des ca să știu că vrea să mărească distanţa, să nu ne 
audă cealaltă pereche. 

— Ce-ai căutat la Liceul evreiesc, Hanneke? 

— Unde? 

El repetă întrebarea. Înghit în sec. 

— De ce m-aș duce la școala pentru evrei? 

— Crezi cumva că e necesar să mă minți? 

— Deja am absolvit liceul. Nu cu note ca ale tale, dar 
mi-au dat o diplomă și tot ce trebuie. 

— Hanneke, nu mai face pe proasta. Nu pe mine mă 
așteaptă mama acasă, îngrijorată de ora stingerii. Putem 
avea conversaţia asta până-n zori, sau până când suntem 
arestaţi. Cum preferi. 

Zâmbeşte încordat, iar eu mă predau. 

— Prietena mea Judith este secretara școlii. A venit la 
mine acum o oră ca să-mi povestească o întâmplare stranie. 

Judith. Trebuie că e tânăra cu ochi ageri și coc prins 
neglijent. 

— Judith mi-a spus că a venit o fată care pretindea c-ar 
căuta poze cu un băiat numit Bas, de care era îndrăgostită 
și care a murit. A crezut că ar putea fi o iscoadă nazistă și 
a dat fuga la mine înspăimântată. 

Cuplul din faţă s-a oprit și el. Femeia pare furioasă. 
Deci nu e vorba de o primă întâlnire, cum bănuisem, ci 
de oameni care se cunosc de destulă vreme cât să se certe. 

— Dar cum de-ai știut că de mine era vorba? întreb. 

— Am rugat-o pe Judith să-mi descrie vizitatoarea și 
mi-a spus că era o fată înaltă, de vreo optsprezece ani, cu 
părul de culoarea mierii și ochi verzi, tăioși. A zis că era — 
stai, să fiu sigur că-mi amintesc corect — „tipul de fată pe 
care Hitler visează s-o pună pe afişele lui ariene“. 
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Face o pauză, dându-mi ocazia să neg. Nu catadicsesc. 
În casa Van de Kamp există fotografii de-ale mele. Poate 
foarte ușor să-i arate una lui Judith, care ar confirma ime- 
diat că eu fusesem. 

Am ajuns la statuia din mijlocul pieţei. Ollie mă trage 
de mânecă, întorcându-mă cu faţa la el, și se apleacă spre 
mine, în umbra lui Rembrandt. 

— Prin urmare, ce căutai acolo? 

— Căutam ceva. Asta-i tot. 

— Ştiu asta. Dar, evident, nu o poză cu Bas, care n-a 
fost evreu și n-a învăţat la acea școală. 

— Nu pot să-ţi spun. 

Își dă ochii peste cap, ca și cum aș fi o fată teribil de în- 
căpățânată. 

— Nu poţi să-mi spui? Crezi că mi-ar fi prea greu să 
înțeleg? 

A folosit același ton pe care l-am folosit și eu cu doamna 
Janssen, când am repezit-o că a pus pe hârtie povestea lui 
Mirjam, și mă supără că Ollie mi se adresează așa mie. Ce 
știe el cine ce înțelege? Oi fi eu cu trei ani mai tânără, dar 
el este cel care s-a cuibărit confortabil într-o universitate. 
Nu știe nimic despre lumea reală. 

— Doar dacă nu... începe el din nou și ochii îi scapără. 
Hanneke, spune-mi că nu te-ai dus acolo din partea 
NSB-ului. Am auzit de la câțiva oameni că ești amestecată 
în piața neagră, dar ești cumva de partea NSB-ului? 

Răspunsul inteligent ar fi să zic că da. Atunci mi-ar 
da pace. Nu mi-ar mai pune întrebări și n-ar mai trebui 
să-l văd niciodată. Dar orgoliul nu mă lasă să folosesc o 
minciună atât de grotescă. 

— Bineînţeles că nu. 

— Atunci, ce? Spune-mi. Nu mă supăr. Promit. 

Mă uit în ochii lui, nu-așa-de-albaștri ca ai lui Bas. Liceul 
evreiesc este unica pistă la care am reușit să mă gândesc. 
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— Poţi să mă prezinţi cum se cuvine lui Judith? îl în- 
treb. O poţi ruga să se întâlnească cu mine? 

— Judith este cea care te interesează? 

— Nu. Doar că... Uite, caut pe cineva și cred că Judith 
știe mai multe despre persoana respectivă. 

Mi-a întors spatele acum, stă înspre soclul statuii 
lui Rembrandt, pretextând că citește inscripția, dar ui- 
tându-se la ea mult mai îndelung decât e nevoie. Când 
vorbeşte în cele din urmă, o face foarte încet: 

— Întrebi de het verzet? 

— Nu, Ollie! Nu-s nebună! 

Mă surprinde că Ollie pomenește de Rezistență. El nu 
încalcă niciodată regulile. 

— E vorba de cu totul altceva. 

— Hanneke. N-am cum să te ajut dacă nu-mi spui de 
ce ai nevoie de ajutor. 

— Nu-i nimic rău, Ollie. Dar nu-ți spun pentru că e 
prea p... 

Mă întrerup. Aproape că am spus că e prea „pericu- 
los“, dar cuvântul ăsta ar fi redus posibilitatea ca el să 
m-ajute. 

— Pentru că e lipsit de onoare. Am făgăduit că n-am 
să spun. 

— Pentru că e prea periculos? Asta erai pe cale să spui? 

Strâng din buze și mă uit într-o parte. 

— Hanneke. 

Vorbește atât de încet, că de-abia îl aud. Mai mult îi 
urmăresc buzele decât îl aud. 

— Indiferent ce faci, oprește-te. Oprește-te acum. 

— Te implor, du-mă la Judith. Spune-i că n-am nevoie 
decât de câteva minute. N-o să-i fac probleme. 

— E vremea să mergi acasă, Hanneke. Mama ta se va 
îngrijora din cauza interdicţiei de circulație. 


66 


Fata cu palton albastru 


A redevenit un om practic ; îl pierd. În final, iau o hotă- 
râre calculată, fiindcă nu văd altă opțiune. Fiindcă Mirjam 
lipseşte deja de aproape douăzeci și patru de ore. Pentru 
că o fi Ollie un pedant plictisitor, dar n-ar putea fi nicio- 
dată nazist. 

— Ollie. Trebuie să vorbesc cu Judith deoarece caut 
o fată pe nume Mirjam. Are doar cincisprezece ani. Doar 
vârsta Piei. 

A fost un gest manipulativ din partea mea să pomenesc 
de Pia, sora mai mică a lui Ollie și Bas. Toată familia o 
iubește pe Pia. Și eu o iubeam, pe ea și felul în care-mi 
spunea că abia așteaptă să mă mărit cu frățiorul ei, ca să 
devin cu adevărat sora ei. „O să te ceară după ce termină 
facultatea“, mă asigura ea. „Te iubește la nebunie.“ 

— O aduci pe Pia în discuţie? 

Ochii lui palizi fulgeră. Lasă-l să se înfurie. Am spus 
lucruri mai rele ca să obţin ceea ce vreau. Probabil că 
voi spune lucruri și mai rele până se va termina războiul. 
Judecând după cum își încleștează și descleștează fălcile, 
ceea ce i-am spus a avut un efect. 

— Zece minute, zic. Vreau să vorbesc cu Judith doar 
zece minute. Dacă voi fi nevoită, mă pot duce înapoi la 
şcoală, dar nu cred că ea ar vrea asta. Ollie, te asigur că 
fac un lucru bun. 

El îmi întoarce spatele și-și trece mâna prin părul des, 
blond-roșcăţiu. Când se întoarce iar și vorbește din nou, 
o face mai tare, aproape normal: 

— Rău destul că n-ai dat la universitate, Hanneke. Cu- 
noști acolo oameni foarte drăguți. M-am înscris într-un 
club de socializare al studenţilor. Acolo am cunoscut-o pe 
Judith; ne întâlnim cam de două ori pe săptămână și luăm 
cina împreună. 
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— Când? 

— Următoarea întâlnire e mâine. 

— Unde? 

Înainte să apuce să răspundă, auzim un râset gros şi 
răgușit: soldați germani, doi. Înţeleg destul din convor- 
birea lor ca să-mi dau seama că, bizar, discută despre 
Rembrandt. Unul îi spune celuilalt că tabloul său prefe- 
rat este Rondul de noapte. Ghinionul lui că, la izbucnirea 
războiului, curatorii au scos Rondul de noapte din Het 
Rijkmuseum, făcând pânza sul și ducând-o cu un camion 
într-un castel, undeva la ţară. 

— Rembrandt. 

Iubitorul de artă arată cu degetul statuia și apoi pe noi. 

— Un pictor bun, continuă el într-o olandeză stâlcită. 
Rembrandt. 

Soldatul acesta e mai bătrân. Cu el ar trebui să mă port 
ca o fiică, nu ca o iubită. Mă pregătesc să-i fac niște com- 
plimente pentru gusturile lui, dar Ollie mi-o ia înainte: 

— Rembrandt. Unul dintre cei mai buni pictori ai noș- 
tri, spune el în germană. 

Pare calm și are un accent impecabil. 

— Pe Van Gogh îl știți? 

Soldatul se prinde de nas și îndepărtează cu mâna o 
duhoare imaginară, arătând clar că nu dă două parale pe 
Van Gogh. Prietenul lui râde, Ollie râde și el. 

— Niciun Van Gogh, glumește el. 

E plăcut să ai pe cineva care să vorbească în locul tău, 
să nu trebuiască să-ți aduni energia pentru încă o conver- 
saţie falsă. După alte câteva minute, Ollie mă atinge ușor 
pe spate și mă conduce din faţa statuii. 

— Noapte bună, le zice el soldaţilor, care-i fac veseli 
cu mâna. 
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După ce părăsim piața, nu mai vorbeşte pentru tot res- 
tul plimbării. Tac și eu. 

Viaţa mea de-acum e plină adesea de vină; de mânie, 
frecvent; de teamă, permanent. Dar de regulă nu este 
plină de îndoială de sine. Mi-am construit această nouă 
viaţă cu destulă grijă ca să simt că mă protejez pe mine 
însămi și-mi protejez familia cât pot de bine. Dar în ul- 
timele douăsprezece ore am acceptat o misiune pericu- 
loasă. M-am pierdut cu firea în faţa unui străin și am rupt 
încă o dată suturile rănii mele în formă de Bas, pentru 
că se pare că rana nu se va vindeca niciodată. lar acum 
sunt plină numai și numai de incertitudine. Oare e bine 
ce fac? 

Doar după ce Ollie mă lasă acasă şi după ce, la insis- 
tențele mamei, termin de băut ciocolata caldă, îmi dau 
seama că Ollie nu mi-a spus unde se ține adunarea cercu- 
lui său studenţesc. Dar seara, pregătindu-mă de culcare, 
găsesc în buzunar șervețelul de la ciocolată folosit de Ollie 
și, mâzgălită pe el, o adresă din apropierea campusului 
Universității Municipale din Amsterdam. 


* k * 


Prima oară când l-am întâlnit pe Bas: 

El avea cincisprezece ani; eu, paisprezece. Îl observa- 
sem la școală şi-mi plăcuseră ochii lui ciìudați de pisoi și 
felul cum o buclă îi tot cădea pe frunte, oricât de des o 
dădea după ureche. Elsbeth, cu un an mai mare decât 
mine, era într-o clasă paralelă cu el şi îi cunoştea pe cei 
doi prieteni ai lui. Într-o zi ieșeam din clădirea școlii și 
prietenul lui cu păr castaniu a strigat-o pe Elsbeth și a 
întrebat-o dacă putea rezolva o dilemă. 
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— Ce preferă fetele? a întrebat-o el. Blonzii sau bruneţii? 

Elsbeth a râs și, pentru că nu voia să renunțe la posi- 
bilitatea de-a flirta cu orice fel de băiat, i-a spus că-i plac 
la fel de mult şi unii, şi alţii. 

— Întreab-o pe prietena mea, i-a sugerat ea asigu- 
rându-se, ca întotdeauna, că mi se acordă și mie atenţie, 
împingându-mă în față într-un fel care mai întâi mă făcea 
să mă supăr, dar apoi să-i fiu recunoscătoare. Întreab-o pe 
Hanneke. 

— Tu ce zici? Pe care îi preferi? m-a întrebat elevul 
blond, și nici acum nu știu cum de-am fost atât de îndrăz- 
neață, dar nu m-am uitat la ei, ci spre locul unde Bas stătea 
pe bordură, cu părul lui roșcat-închis învăpăiat de soare. 

— Mie-mi plac roșcații, am zis și m-am îmbujorat. 


Prima oară când m-am sărutat cu Bas: 

El avea șaisprezece ani; eu, cincisprezece. Era după 
ce merseserăm împreună la cinema, prima noastră ieșire 
adevărată, când nu simţisem nevoia ca Elsbeth să mă în- 
soțească. Cu o stradă mai înainte am propus să ne dăm 
jos de pe biciclete și s-o luăm pe jos. Am zis să profităm 
de vremea plăcută, dar de fapt voiam să fiu singură cu el 
înainte ca părinţii mei să ne vadă de la fereastră. 

— Ai ceva în păr, mi-a zis el și l-am lăsat să înlăture 
orice aș fi avut, deși știam că nu aveam nimic, iar când 
m-a sărutat, a lăsat bicicleta să cadă pe asfalt cu un zdrăn- 
gănit care ne-a făcut pe amândoi să pufnim în râs. 


Ultima oară când l-am văzut pe Bas: 

El avea șaptesprezece ani; eu, șaisprezece. 

Se făcea târziu. Părinţii mei fuseseră și ei la petrecerea 
lui de rămas-bun, dar plecaseră deja acasă. Mama a zis că 
mai pot sta o oră, cu condiţia ca eu și Elsbeth să venim 
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împreună acasă. Bas și cu mine ne-am sărutat şi ne-am 
tot sărutat într-un colț întunecat al sufrageriei, până când 
ora s-a dus. Nu-i voi uita niciodată mâna apăsată pe geam 
în timp ce mă privea... 

Nu aşa s-au petrecut lucrurile de fapt. 

Nu sunt pregătită să mă gândesc la ultima oară când 
l-am văzut pe Bas. 


ȘAPTE 


Miercuri 


— Pur şi simplu nu pricep. 

Doamna de Vries își apleacă fruntea, ca și cum nici nu 
se poate uita la mine, de dezamăgită ce e. 

— Am cerut Amateurs. 

Mă holbez la pachetul de ţigări alb cu verde din mâna 
mea, încercând să-mi compun o expresie potrivită plină de 
înțelegere, când tot ce-aş vrea să fac de fapt este să-i trag 
o palmă. În anul 1943, în ţara asta absurdă a noastră, am 
reușit să-i găsesc două pachete de țigarete — nu doar foiţă 
de ţigară şi tabac de rulat, destul de greu de procurat şi 
acestea, ci țigarete adevărate —, iar ea e supărată că nu au 
eticheta dorită? 

— N-am putut face rost de marca aceea, doamnă de 
Vries. Îmi pare rău. Am încercat. 

— Pe cuvânt, parcă aș fi cerut luna de pe cer. Nu înțeleg 
de ce-ar fi atât de greu. Ți-am scris exact ce anume doresc. 

De fapt, aproape că mi-a cerut luna de pe cer. Am ape- 
lat la patru contacte diferite; până la urmă am obţinut 
aceste țigări de la o femeie care le capătă de la un militar 
german. Ea susţine că e prietenul ei și i le face cadou; eu 
cred că, foarte probabil, le fură. Cred de asemenea că nu 
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e prietenul ei, e cineva care o plăteşte pentru lucrurile pe 
care le face în dormitor, dar nu pun întrebări. Apelez la ea 
doar când n-am încotro. 

Acum, tâmplele îmi pulsează. Nu știu dacă să țip sau să 
râd de doamna de Vries. Necazurile ei sunt atât de banale, 
atât de liniştitoare într-un mod absurd, încât mi se par un 
răgaz de la toate lucrurile care-i îngrijorează pe oamenii 
normali. Unul dintre gemeni o trage disperat de fustă pe 
doamna de Vries, iar celălalt, care pare să fie mereu neas- 
tâmpărat, ca și cum ar avea ceva de ascuns, încearcă să-și 
vâre nasul în geanta mea, ca să vadă ce altceva am adus. 

— Încetează! îl apostrofează doamna de Vries pe tră- 
gătorul de fustă. Luăm ceaiul imediat ce pleacă Hanneke. 

— Doamnă de Vries. 

Încerc o nouă abordare, ca lucrurile să nu degenereze. 

— Dacă nu le vreţi pe astea, nu va fi o problemă să 
găsesc pe cineva care le vrea. 

Minutarul de pe ceasornicul ei mare mai sare o linie 
înspre ora plină. Trebuie să ajung undeva. 

— Nu! 

Înhață țigările și le strânge la piept, realizând abia acum 
că nu sunt obligată să i le dau ei, c-ar putea rămâne fără 
niciun fel de țigări. 

— Le iau. Doar mă gândeam... dacă nu sunt şi alte fe- 
luri. 

Ce-a crezut ea, că mă plesnesc cu mâna peste frunte 
şi spun „Dar, desigur! Uitasem că am marca pe care ați 
cerut-o. Numai că le-am ascuns de dumneavoastră“? 

— Mamă, e cam înghesuială aici, zice geamănul cel ne- 
astâmpărat, privindu-mă țintă și scoțând limba printre 
dinți. M-am săturat de atâta aglomeraţie. 

— Plec imediat, îl asigur. 

Oribil pici. 
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Dacă n-ar fi început războiul, poate mi-aș fi continuat 
studiile la Universitatea Municipală din Amsterdam. Nu 
aș fi luat facultatea în serios. Ar fi fost doar o modalitate 
de a omori timpul, până când mama lui Bas şi-ar fi consi- 
derat fiul suficient de matur ca să moștenească verigheta 
bunicii. Bas ar fi învăţat și el tot acolo. Ce ar fi studiat? 
Nu mi-a spus niciodată la ce carieră visează; nu era tipul 
care să privească mai mult de câteva luni înainte şi nu-mi 
pot închipui un Bas adult. Ceea ce mă necăjește, dar mă 
și asigură că, în mintea mea, el va avea întotdeauna șap- 
tesprezece ani. 

Universitatea nu are un sediu central; clădirile ei sunt 
împrăștiate prin tot orașul. Dar toată lumea cunoaște 
Agnietekapel. Este una dintre cele mai vechi clădiri din 
Amsterdam, o mănăstire din secolul al cincisprezecelea, 
iar adresa de la Ollie e pe aceeași stradă. 

Mă gândisem să mă schimb înainte de-a merge acolo, 
agățându-mă de o vagă amintire a frivolităţii de care dă- 
deam dovadă când mă duceam la petreceri, dar din cauza 
doamnei de Vries am întârziat şi nu mai am timp. Port o 
rochie de lână mov, moștenită de la Elsbeth, care-mi vine 
bine, dar are o culoare atât de nefericită, încât amândouă îi 
spuneam Amigdala. Era un cadou de la bunica ei. Elsbeth 
a răsuflat ușurată când a văzut că nu-i vine și a trebuit să 
scape de ea, pasându-mi-o mie. Ori de câte ori o îmbrăcam, 
era ca o glumă cunoscută doar de noi două. Acum o văd ca 
pe un obiect practic: e greu să cumperi haine noi, aşa că 
port orice îmi vine ca mărime, chiar lucruri urâte, chiar 
dintre cele ce-mi amintesc de vremurile mai bune. 

Acest club o fi o cameră plină de băieţi cu creioane 
roase la capăt în buzunare - probabil studenţi la arhi- 
tectură, ca Ollie — și fete citând din filosofi de care n-am 
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auzit. În rarele ocazii când dau de un prieten vechi care 
şi-a continuat studiile la facultate, pe de-o parte mă simt 
atât inferioară, pe de alta sunt disprețuitoare față de ei. 
Dac-ar fi obligați să se descurce pe cont propriu, niciunul 
n-ar supraviețui. Adopt o atitudine defensivă față de toți 
cei din clubul lui Ollie, chiar înainte de a ciocăni la ușă. 

Ollie privește pe geamlâcul ușii și, când îmi deschide, îi 
arăt borcanul de murături. Aș fi vrut să aduc ceva mai acă- 
tării, dar n-am avut timp să gătesc nimic. În schimb, am 
adus conserva pe care un băcan mi-a dat-o după-amiază, 
ca un cadou secret. Oricum, murăturile nu plac nimănui 
dintre ai mei. 

Ollie nu poartă sacoul și cravata la care m-am aștep- 
tat. Hainele lui sunt chiar mai ponosite decât ale mele: o 
cămașă cu mânecile suflecate, pătată cu grafit, ca şi cum 
și-ar fi petrecut după-amiaza la planșă. 

— Bun venit, zice el pe un ton prudent, făcându-mă să 
mă întreb dacă sunt cu adevărat bine-venită. 

Îmi face semn să intru într-un apartament micuţ, de 
celibatar. O canapea și câteva scaune sunt îngrămădite 
pe o latură a încăperii, vizavi de o chicinetă cu căni nea- 
sortate puse la uscat pe blat. În cameră mai sunt numai 
două persoane: un băiat cu buze pline şi pleoape grele și 
încă un băiat, chipeş şi cu părul ondulat, care seamănă 
cu starul de cinema american William Holden. Amândoi 
beau ceai, sau un surogat de ceai, din ceșcuţele ciobite. 

— Vestitul club de socializare, zic. Și eu, care eram în- 
grijorată că nu te voi depista în mulțime. 

Ollie nu se amuză. Întinde amândouă mâinile ca să-mi 
ia paltonul şi-l agaţă pe cârligul unui cuier instabil. Nu 
ştiu de ce sunt urâcioasă. În fond, îmi face o favoare. Cred 
că am emoţii. Dacă el ar fi un nou contact pe care aș în- 
cerca să-l impresionez, aș fi capabilă să-mi confecţionez o 
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mască mai bună, dar nu-mi pot să-mi scot din cap că ăsta 
e Ollie, pe care îl cunosc de ani buni. 

— Judith nu-i aici, observ cu voce tare. Vine, nu? 

— Vine. 

Ochii îi sunt obosiţi, ochi care au studiat toată noaptea. 

— Dar nu poţi s-o acostezi de cum intră pe ușă. Mai 
întâi, iei parte la întâlnirea noastră obișnuită. Ea n-a fost 
prea încântată de ideea de-a discuta cu tine. Dă și tu do- 
vadă de tact și arată că nu ești total smintită. 

— Doar pe jumătate smintită? 

— Promiţi? 

— Promit, zic eu. 

— M-am făcut luntre și punte pentru tine și nu vreau 
să mă faci de râs. 

— Ollie, ai de gând să mă prezinţi celorlalți din cameră, 
sau trebuie să stau mută într-un colț, încercând să nu respir? 

Se strâmbă, apoi o lasă mai moale, întorcându-se spre 
ceilalți doi băieți. 

— Şi... Ollie? zic eu. 

— Da? 

— Mulţumesc. Că m-ai invitat. 

Ollie dă din cap a încuviinţare, înainte de-a mă conduce 
înspre măsuţa de cafea. 

— El e Leo, spune făcând un gest către băiatul cu buze 
pline. Locuieşte aici - suntem în apartamentul lui. 

Apoi se întoarce spre cel care seamănă cu William Holden. 

— Iar el e Willem, colegul meu de cameră. 

Iată un nume pe care, cel puţin, nu-l voi uita. Willem 
este versiunea olandeză a lui William. Îl cheamă ca pe 
sosia lui americană, actorul de film. 

Leo îşi pune ceaşca pe farfurioară cu un zdrăngănit, 
ştergându-și palmele de pantaloni și lovindu-se de măsuța 
de cafea când se ridică să mă salute. Willem mă sărută 
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ușor pe ambii obraji şi-mi oferă locul său de pe canapea, 
mutându-se pe un scaun ce arată mai puţin confortabil. 
Are o expresie deschisă, prietenoasă. Pariez că toţi cei cu 
care face cunoștință cred că l-au mai întâlnit undeva. 

— Ai fost prietena lui Bas, nu-i așa? mă întreabă el după 
ce m-am instalat şi mi-am netezit rochia trăgându-mi-o 
peste genunchi. M-am întâlnit cu el o singură dată, dar 
m-a făcut să râd. Ollie zice că-i făcea pe toţi să râdă. 

— Chiar îi făcea pe toţi să râdă. 

În mod normal m-ar deranja ca un prieten de-al lui 
Ollie să pretindă că știe ceva despre Bas, dar Willem are 
o mutră prea onestă ca să nu-mi placă. 

— Mama spunea că ar putea fermeca și acele unui cea- 
sornic. 

— Încântat de cunoştinţă. Mai așteptăm încă doi oa- 
meni, atât. Ceai? 

Refuz, clătinând din cap. 

— Clubul ăsta e mai mic decât mă aşteptam să fie. Plăcut. 

— Suntem mai mulți. Dar încercăm să ne întâlnim în 
grupuri mai restrânse, nu toți deodată, explică Willem. 
Dacă are loc o razie, nu vrem să ne înhațe pe toți. Singura 
dată când ne-am strâns cu toţii într-o încăpere a fost la 
nunta prietenului nostru Piet. Altfel, grupuri mici. Mai 
puţini înseamnă mai bine pentru treaba pe care o facem. 

— Treaba? 

— Facem nenumărate lucruri, intervine Leo, deschi- 
zând borcanul cu murături pe care l-am pus pe măsuţă. 
De data asta încercăm să înțelegem cum... 

— Să mai așteptăm, i-o taie Ollie din cealaltă parte a 
camerei, unde e postat lângă geamlâcul ușii. Să apară și 
Judith şi Sanne. 

— Îmi pare rău că n-am adus ceva mai consistent de mân- 
care, le spun lui Willem și Leo. Am venit direct de la serviciu. 
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Leo fornăie, pescuind încă o murătură. 

— Nu ne-ai văzut cărând câte un tort, nu? 

— Atunci vor aduce ceilalți de mâncare? Faceţi cu rân- 
dul sau... 

Un firișor subţire de oţet se scurge pe bărbia lui Leo; îl 
prinde înainte de-a ateriza pe masă. 

— Poftim? 

— Mâncarea. Face cineva pe amfitrionul și aduce totul, 
sau faceți cu rândul? 

Mă priveşte lipsit de orice expresie. Habar n-are despre 
ce vorbesc. Îmi întorc rapid capul spre Ollie, care e postat 
lângă ușă. Are capul înfundat între umeri până la urechi, 
așa că părul roșcățiu i-a dispărut sub guler, dar înclinarea 
infinitezimală a capului îmi spune că a ascultat tot ce s-a 
discutat. Leo încă așteaptă să-mi explic întrebarea. 

— Scuze, zic eu sec. Încure lucrurile. Scuză-mă te rog, 
am uitat să-l întreb ceva pe Ollie. 

El nu se întoarce spre mine, deşi ar trebui să fie surd ca 
să nu mă audă tropăind în spatele lui. Când ajung sufici- 
ent de aproape ca să ni se atingă mânecile, şoptesc destul 
de încet, ca Willem și Leo să nu ne audă: 

— Ollie. Unde m-ai adus? 

— Ce vrei să spui? ridică el din sprâncene. 

— Ştii bine ce vreau să spun. Ce fel de întrunire e asta? 
Judith nici măcar nu vine, așa-i? 

Inima începe să-mi bată nebunește. 

— Pe cine pândești de fapt pe geamul ăla? 

Oare am fost o idioată desăvârșită având încredere în 
Ollie? Îl credeam în regulă, numai că nu poţi depista un 
informator nazist doar uitându-te la el. Mă îndrept spre 
cuier, dar înainte de a-mi putea lua paltonul, Ollie face un 
gest din cap înspre ușă. De cealaltă parte a ei se apropie 
două siluete; una este clar Judith. 
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— Ce-i cu întrunirea asta? mai întreb eu o dată. 

— E pe cale să înceapă, zice el ridicând iar din sprân- 
cene. Dacă vrei să pleci, fii atentă cum o faci. Ușa se în- 
chide rapid. 

Așadar nu m-ar opri dacă aș încerca s-o șterg, dar dacă 
plec, dau cu piciorul şansei de a o întreba pe Judith despre 
Mirjam. Singura mea pistă, singurul meu indiciu, şi o de- 
cizie de luat în mai puţin de-o secundă. Cât de tare vreau 
s-o găsesc pe fata dispărută? 

— Noi suntem, șoptește o voce tăioasă. Judith și Sanne. 

Ollie deschide ușa, iar eu nu ies afară prin ea. 

Judith e superbă, cu tenul palid ca pergamentul, pă- 
rul de culorea melasei și o privire cu care ar putea tăia 
sticlă. Cealaltă fată, Sanne, pare prietenoasă, e plinuţă și 
drăguță, cu părul blond-alburiu înfoindu-se plin de elec- 
tricitate statică după ce își scoate pălăria. 

— Scuze de întârziere, străzile sunt blocate, explică 
Sanne, bătându-l ușor pe Ollie pe umăr şi înaintând ca să-i 
salute pe Leo și Willem. 

Înainte de a apuca să-i spun ceva, Judith trece și ea pe 
lângă mine - fie preocupată, fie ignorându-mă cu bună 
știință - și se așază pe canapea, între Leo și Willem. 

— Judith, încep eu, dar Ollie mă întrerupe, dregându-și 
glasul. 

„Mai târziu“, îi citesc pe buze. „După întrunire. Ai pro- 
mis.“ 

El se așază pe brațul canapelei, iar Sanne ia loc pe unul 
dintre scaune. E o mişcare fluidă, una care spune că a 
făcut-o de un milion de ori, că la adunările astea fiecare 
își cunoaște locul. 

— Hanneke? 

Ollie își ridică privirea spre mine. Sunt singura care a 
rămas în picioare. 

— Hanneke, tu nu iei loc? 
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Mi-a mai rămas un scaun, un taburet pentru picioare 
îmbrăcat în catifea. Merg încet către el şi mă așez. 

— Oameni buni, ea e Hanneke, zice Ollie. 

Nu insistă cu prezentările, prin urmare trebuie că mă 
așteptau. Sigur că a avut loc un vot, sau cel puţin o discu- 
ție, privind prezența mea. 

— Cum v-am spus înainte, garantez pentru ea. 

Această ultimă propoziţie o rostește serios și cu ea mă 
pune într-o situaţie dificilă. Pentru că nu-i pot spune în 
acest moment să nu garanteze pentru mine. Cum să vor- 
bească Judith cu mine despre Mirjam dacă eu declar că nu 
sunt de încredere? Şi totuşi... În ce sens implică el că pot 
fi demnă e încredere? În ce Dumnezeu mă bagă? 

— Acum, continuă Ollie, primul punct pe ordinea de zi 
este discutarea impasului cartelelor de raţii. Nemţii înăs- 
presc din ce în ce mai mult... 

— Greșit, intervine Willem. Primul punct pe ordinea 
de zi e să decidem ce anume sărbătorim. Deja am avut 
ziua de naștere de două ori luna asta. 

— Iar Leo și cu mine deja ne-am logodit de mai multe 
ori, completează Sanne. 

Willem se întoarce spre mine și-mi explică: 

— Nu le putem spune oamenilor cu ce ne îndeletnicim 
de fapt, așa că de fiecare dată născocim o sărbătoare, ca 
s-avem un pretext dacă suntem surprinşi. 

— Obișnuiam să spunem că studiem Biblia, zice Sanne. 
Dar odată m-a oprit un soldat și m-a întrebat din ce carte 
anume am citit. I-am spus că din Facere, [iindcă numai 
pe-aia mi-o aminteam, iar apoi am decis că niciunul din- 
tre noi nu cunoaște Biblia suficient de bine ca asta să fie 
acoperirea noastră. 

— Poate fi ziua mea, se oferă Leo. De fapt, va fi săptă- 
mâna viitoare, deci e plauzibil. 
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— Cum spuneam, reia Ollie. Impasul cartelelor de raţii. 
Cele falsificate nu se produc suficient de rapid. De luna 
trecută am mai ajutat șaisprezece oameni. Unei singure 
persoane îi ia prea mult timp ca să producă toate cartelele 
alea. Trebuie să găsim încă un falsificator, ori să venim cu 
altă soluţie. 

Nu-mi place că ochii i se opresc asupra mea când spune 
ultima parte. 

— La Utrecht, zice Willem, au pe cineva la biroul de 
cartele. Au pus la cale un furt fals. Muncitorul cu pricina 
a raportat că s-a dat o spargere la birou. În realitate, el în- 
suşi a furat cartelele și le-a dat grupărilor din Rezistență. 

Conversaţia tălăzuiește în jurul meu și mă străduiesc să 
ţin ritmul. O fraudă cu cartelele de raţii. Sunt un infrac- 
tor singuratic care a pătruns într-un bârlog de infractori. 
Numai că, în loc să folosească cartelele ca să vândă bunuri 
și să facă profit, ei le distribuie celor din Rezistență. De 
ce? Alimente și bunuri pentru luptătorii din Rezistență? 
Pentru cei ascunși? 

— Judith, crezi că unchiul tău ar putea cunoaște pe 
cineva? se interesează Ollie. Cu legăturile lui cu Consiliul? 

Consiliul evreiesc. Disponibilitatea lui Judith de-a ieși 
noaptea și îndrăzneala ei de la școală au mai mult sens 
acum, când știu că unchiul ei este membru al Consiliului. 
Ca organ de conducere evreiesc, însărcinat să țină legă- 
tura cu naziștii, el transmite ordinele germane și membrii 
lui au mai multă libertate decât ceilalţi evrei. 

Judith clatină din cap: 

— Şi dac-ar cunoaște, îți dai seama că nu-l pot ruga. M-ar 
linșa dacă ar ști că particip la întrunirile astea. 

— Să văd dacă cei din Utrecht au și alte idei, propune 
Willem. Poate că omul lor de contact din biroul de rații 
cunoaște pe cineva de la biroul nostru. 
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Așadar, acești cinci tineri din Amsterdam fac parte 
dintr-o rețea mai întinsă, răspândită în suburbii și poate 
în întreaga ţară. Cu toată teama de a mă afla aici, nu-mi 
pot reprima curiozitatea profesională. Nivelul la care ope- 
rează trebuie să fie imens. Cum găsesc destui prăvăliași 
care să lucreze mână în mână cu ei? Cât de priceput este 
falsificatorul lor? Sunt soldaţii staţionaţi în Utrecht mai 
permisivi sau mai puțin permisivi decât cei de-aici, din 
Amsterdam? 

Mintea îmi redevine brusc atentă auzind sfârșitul unei 
fraze de-a lui Judith: 

— ...şi apoi aduc cartelele la Hollandsche Schouwburg. 

— La teatru? întrerup eu, întrebându-mă cât am pier- 
dut din conversaţie. De ce să meargă cartelele acolo? 

— Nu ştii despre Hollandsche Schouwburg? 

E prima oară când Ollie mi se adresează de la începutul 
discuţiei și pare dezamăgit. 

Bineînţeles că ştiu. Am fost cu el acolo, chiar dacă nu-şi 
mai aminteşte. În iarna când am împlinit cincisprezece 
ani, membrii familiei Van de Kamp m-au invitat să merg 
cu ei și să văd premiera de Crăciun la acel teatru vechi, 
Schouwburg, ocazie cu care mama mi-a dat voie să-i port 
perlele. A mers toată familia lor. Am stat lângă Ollie, mai 
exact, țţinându-l de mână pe Bas, care stătea de cealaltă 
parte a mea. Ollie era proaspăt student; purta ochelari 
noi, era serios și important. 

— E un teatru, zic eu. Sau a fost. Acum e închis, nu? 

Ollie încuviințează din cap. 

— A fost un teatru. L-au redenumit Teatrul evreiesc, 
iar acum e un centru de deportări. Adună evreii din tot 
orașul și-i aduc la Schouwburg, îi țin câteva zile și apoi îi 
deportează - cu precădere la Westerbork, dar uneori în 
alte lagăre de tranzit. 
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Maiestuosul teatru cu draperii de catifea este acum o 
închisoare masivă pentru prizonierii germanilor. Am eli- 
enţi care locuiesc chiar în vecinătate. E dezgustător felul 
cum nemții își însușesc bunurile noastre cele mai fru- 
moase și le otrăvesc. 

— N-am știut, spun. 

— Unde credeai că sunt trimiși evreii? mă întreabă 
Judith. 

— În lagărele de muncă sau sunt relocați în alte țări. 
Nu sunt o ignorantă, protestez. 

Mereu ni s-a spus „lagăre de muncă“. Doar că nu m-am 
gândit cum anume ajung deținuții evrei acolo. 

— Lagăre de muncă? spune Judith strâmbându-se la 
definiția mea. O spui de parcă evreii s-ar duce pur și sim- 
plu la slujbă. Habar n-ai ce zvonuri sadice circulă despre 
aceste lagăre. 

Până să-i cer să explice mai pe larg, Sanne intervine 
rapid, ca să facă pace: 

— E normal să nu știi prea multe, îmi spune ea. Naziș- 
tii încearcă să tăinuiască tot ceea ce fac. La Schouwburg 
îi țin pe toţi închiși până le vine timpul să fie deportaţi. 
Consiliul le dă hrană și pături, cam asta e tot ce poate 
face. Judith merge acolo ca voluntar de câteva ori pe săp- 
tămână, iar verișoara ei lucrează la creche. 

— Există o creșă? 

Judith își dă ochii peste cap: 

— Pentru că naziștii și-au zis că dezordinea ar fi prea 
mare dacă ar sta și copiii în teatru, cu părinţii. Cei care 
abia încep să umble și copilașii mai mici așteaptă la creche 
până când vine momentul ca familiile lor să plece. 

La asta nu știu cum să reacționez, dar nu sunt obligată 
să zic nimic. Ollie își mai drege o dată glasul, ca să reca- 
pete controlul asupra conducerii ședinței. 
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— Prin urmare, Willem va vorbi la Utrecht, zice el. Când 
crezi că poţi lua legătura cu ei, Willem? 

— Staţi puţin, zic eu. 

— Apoi, după ce Willem și Judith se consultă cu... în- 
cepe Leo. 

— Stafi puțin! 

Toată lumea se oprește din vorbit și mă privește. 

— Legat de Schouwburg. Toată lumea e dusă acolo, sau 
numai cei care sunt convocați? 

Leo pare derutat: 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă cineva nu e pe lista de deportare, dar e găsit pe 
stradă cu acte evreiești, îl duc la teatru sau la o închisoare 
din altă parte? 

Ollie îmi răspunde la întrebare cu o voce neutră: 

— Mai există și alte centre de deportare, mai mici, în 
alte părţi ale orașului. Dar, în majoritatea cazurilor, da. 
Sunt mari șanse ca o evreică, dacă n-a fost găsită unde 
trebuia să fie, să fie dusă la Schouwburg. 

Observ că folosește femininul, arătând că știe că nu mă 
interesează procedura la modul general, ci cu referire la 
o anumită persoană. Discuţia despre ducerea cartelelor 
la teatru a ajuns, întâmplător, la motivul pentru care mă 
aflu aici în seara asta. 

— Mirjam ar putea fi acolo? întreb. Chiar în momentul 
ăsta? 

Judith și Ollie schimbă priviri. 

— Teoretic, spune Ollie prudent. 

— Cum pot afla? 

— E dificil, 

— Cât de dificil? 

Ollie oftează: 

— Pe evreul căruia i s-a încredințat conducerea Tea- 
trului Schouwburg ne bazăm pentru o mulțime de chestii. 
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Nu pot să-i cer o favoare personală. Trebuie să ne folosim 
strategic resursele. Să ne gândim ce acţiuni fac cel mai mult 
bine unui grup de oameni cât mai mare, eventual întregii 
mișcări. 

— Dar măcar să-i transmit un mesaj. Ar fi posibil, nu? 

El își freacă ochii cu podul palmelor: 

— Putem termina cu problemele de pe ordinea de zi? 
Și să vorbim despre asta la sfârșit? 

— Ordinea de zi? 

Dacă aș privi din exterior această conversaţie, mi-aș 
spune să nu mai insist, pentru că nimeni nu vrea să ajute 
o persoană care se poartă copilărește. Dar în momentul 
ăsta nu mă pot abţine. Ollie m-a adus aici cu un pretext 
fals și am aflat până la urmă o informaţie ce ar putea fi 
utilă, dar mi-a spus că e imposibil să obțin ajutor, fără 
să-mi explice de ce. 

Ceilalţi încep din nou să vorbească despre impasul car- 
telelor de raţii și despre actele de identitate false. Nici 
una, nici cealaltă nu mă ajută cu Mirjam. Ea are cinci- 
sprezece ani. De unde să știe cum să obțină un act fals, 
prin Rezistență? De unde să știe ceva, orice? Este probabil 
singură și înfricoșată și deja lipsește de patruzeci și opt de 
ore. Poate o fată de cincisprezece ani să scape să fie prinsă 
pe străzi timp de patruzeci și opt de ore? 

Când discuţia despre problemele oficiale se apropie de 
sfârșit, nu-mi dezlipesc ochii de Judith și o trag deoparte 
în momentul când nu vorbește cu altcineva. 

— Judith? 

— Da? 

— Pot vorbi cu tine un minut? 

— Deja vorbim, zice ea sec, fiecare silabă rostită de ea 
spunând de fapt „Nu știu de ce te-a lăsat Ollie să vii aici“. 

— Mai întâi, îmi cer iertare. Pentru că m-am furișat 
așa la școală și te-am speriat. 
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— Nu m-ai speriat, zice ea sardonic. E nevoie de mult 
mai mult ca să mă sperii acum. 

— Atunci, te-am luat prin surprindere, recurg eu la un 
compromis. Îmi pare rău c-am intrat în școală și nu ţi-am 
spus ce anume caut. 

— Aș fi putut să am probleme din cauza ta. 

— Eram disperată. 

— Toți suntem disperaţi. 

Dacă Judith ar fi un soldat, ăsta ar fi momentul când 
mi-aş pleca privirea și i-aș spune, șoptit, că are dreptate și 
că n-am cum să pricep ce se întâmplă. Dar Judith nu este 
soldat. Probabil că detestă lingăii. 

— Mi-am cerut scuze, spun. Sincer. O mai fac o dată, 
dacă vrei. Dar am venit aici fiindcă am nevoie de ajutor, e 
legat de o elevă de la școala voastră. 

Mă uit fix la șaua nasului ei, fiindcă îmi e mai ușor de- 
cât s-o privesc în ochi, încercând s-o determin, prin voinţa 
mea, să vorbească prima. Sunt destul de încăpățânată ca 
să prelungesc tăcerea. 

— Mirjam Roodveldt, zice Judith. 

Se cască un gol între noi. 

— A venit la liceu acum câteva luni. 

— O cunoșteai. M-ai minţit? Adică, atunci când mi-ai 
zis că toate fotografiile au fost distruse în incendiu, ai 
spus adevărul? 

— Nu mințeam. Fotografiile au fost într-adevăr distruse 
de foc. Eu însămi l-am aprins, spune și-și împinge bărbia 
înainte, parcă provocându-mă să-i critic gestul. N-am vrut 
ca nemții să aibă încă o listă a tuturor elevilor rămași. Nu 
c-ar mai conta. Oricum găsesc pe toată lumea. 

În creierul meu se produce o conexiune. La începutul 
războiului, când nemţii incendiau clădirile, i-am urât pen- 
tru asta. Recent, însă, am auzit că au fost arse imobile cu 
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arhive publice și mă întreb dacă în unele cazuri nu e vorba 
de acte de protecţie întreprinse de Rezistență. 

— Ai cunoscut-o, deci? Brunetă? Minionă? E posibil să 
fi purtat un paltonaș albastru. 

Judith își mușcă buza: 

— Îmi amintesc de când are paltonul ăla. S-a împiedi- 
cat, iar haina pe care o avea înainte i s-a agăţat într-un 
gard ruginit şi s-a rupt din ea o bucată mare. Și-a zdrelit 
și genunchiul. Mi-am spus atunci că va avea o cicatrice pe 
viață. După câteva zile a venit cu rana suturată și cu un 
palton nou. Ploua în dimineața aia și m-a întrebat dacă 
poate intra înainte de deschiderea porţilor, ca să nu i se 
ude prea tare paltonul. 

— Ce altceva îţi mai amintești despre ea? 

Abia pot scoate cuvintele pe gură. Undeva, în fundul 
minții, crezusem că nu voi găsi pe nimeni care s-o fi cu- 
noscut. O parte sucită din mine își zisese că poate Mirjam 
Roodveldt era un spectru creat de doamna Janssen. Dar 
iată că e reală. 

— Dar de ce-ţi pasă atât de mult de ea? mă întreabă 
Judith privindu-mă cu subințeles. Ți-e prietenă? 

— Nu, sunt... Sunt plătită s-o găsesc. 

Practic, ăsta-i adevărul, iar pentru moment mi se pare 
mai ușor să-i spun asta decât să-i explic totul despre mine, 
despre Bas, despre cum văd căutarea lui Mirjam ca pe o misi- 
une care va face ordine în lume. Încă mi-e rușine de cât de ti- 
morată am fost în faţa lui Judith când am întâlnit-o la școală. 

— Numai pe ea? spune Judith sceptică. Eşti aici ca să 
te interesezi de o singură persoană? 

— Te rog, îţi mai amintești și altceva? 

Judith oftează. 

— Nu prea multe. Era frumoasă - cred că avea o mul- 
țime de admiratori. 
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— Există cineva de care să fie mai apropiată? Cineva la 
care s-ar fi putut duce sau căruia să-i spună unde anume 
intenţiona să se ascundă? 

— Eu nu sunt decât o secretară. Vorbesc cu elevele nu- 
mai dacă întârzie și au nevoie de un bilet de trecere sau 
ceva de genul ăsta. Îmi pare rău. 

— Nu știi nimic altceva? 

— Ți-am adus câteva lucruri, dar nu cred c-o să te ajute 
prea mult. 

Se apleacă înspre geantă și scoate din ea un plic alb 
dreptunghiular, neadresat și nelipit. 

— Doar niște teme școlare din pupitrul ei. Uneori elevii 
dispar fără să aibă timp să-și ia cărţile și notițele. Întot- 
deauna mă gândesc, în caz că se vor întoarce... În orice 
caz, am căutat în colecția mea și le-am găsit pe astea care 
au fost ale lui Mirjam. 

Îmi înmânează plicul, iar eu mă uit rapid peste conţinu- 
tul lui. Primele trei foi sunt, toate, probleme de matema- 
tică, următoarele două, teste de biologie. Nicio fotografie, 
nimic ce să pară imediat folositor. Încerc să-mi maschez 
dezamăgirea: a fost un gest frumos din partea lui Judith 
că mi le-a adus și nu vreau să par și mai capricioasă decât 
am fost la începutul întrunirii. 

— Ollie spune că ai legături, zice Judith. 

— Depinde ce înţelegi prin legături. 

— Ollie crede că te pricepi să găsești lucruri. Avem ne- 
voie de mai mulți vânzători de încredere și de oameni care 
să ni-i prezinte. 

— Nu pentru asta sunt aici, zic eu. 

— Am înţeles. 

Mă fixează insistent. Trebuie să fac un efort ca să 
nu-i întorc privirea, să mă concentrez asupra exerciţiilor 
școlare ale lui Mirjam din poala mea. Ollie îmi pune mâna 
pe umăr și ridic ușurată ochii. 
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— Se apropie ora interdicţiei de circulaţie. Te conduc 
acasă. Judith, Willem și Sanne ne vor urma peste câteva 
minute. 

Judith se ridică în picioare și-și pune fularul. 

— Mulţumesc, îi spun eu politicos. C-ai încercat să mă 
ajuţi. 

Ea se oprește. 

— S-ar putea ca verișoara mea s-o fi cunoscut mai bine 
pe Mirjam. Ea nu participă la întrunirile noastre pentru 
că-i doar o puștoaică, dar ne dă uneori o mână de ajutor. 
E încă elevă. Ţi-aș putea aranja o întâlnire cu ea. Poate. 

— Te rog, îi spun cu aviditate. Să vin mâine dimineaţă 
la școală? 

Sunt sigură că pot face o cursă pentru domnul Kreuk 
care să mă ducă prin zonă. 

— Vino după-amiază la Schouwburg. Suntem amân- 
două voluntare acolo. Ne întâlnim afară. Vei avea ocazia 
să vezi cu ce ne ocupăm noi. 

Nu vreau să aflu cu ce se ocupă, iar Judith o știe prea 
bine. De aceea mi-a și propus Schouwburg. Judith m-ar 
putea ajuta mai departe, dar nu fără un preţ. 

Ollie mă atinge pe umăr. 

— Gata? întreabă el. 

Strecor plicul de la Judith sub betelia fustei ca să nu 
bată la ochi când merg pe stradă. 

— Aveţi grijă! le strigă Ollie lui Judith și Willem. 

Willem răspunde: 

— Şi voi! 
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— N-aveai niciun drept! 

— N-aveam niciun drept să ce? 

Ollie scrutează strada și într-o parte, și-n alta, înainte 
de a mă trage la stânga și de-a închide ușa după noi. 

— Faceţi parte din Rezistență! 

Nu mă obosesc să folosesc o intonaţie interogativă. 
Ollie merge înainte hotărât, dar umerii i se încordează la 
afirmaţia mea. Afară e un frig morocănos, neiertător; de 
luni de zile n-a fost așa rece și răsuflarea mi se transformă 
în aburi cum mergem grăbiţi de-a lungul canalului. 

— Nu e cazul să discutăm despre asta acum. 

— Sunteţi în Rezistență. Ai zis că mă inviți la un club 
de socializare. 

— A fost un club de socializare, spune el oprindu-se 
brusc. Așa era la început. Discutam despre cărți și politică. 
M-am înscris odată cu Willem și Judith. Când Judith a 
fost dată afară din școală pentru că era evreică, unii dintre 
noi am hotărât că nu mai puteam avea întâlniri de grup 
doar ca să luăm cina împreună. Trebuia să încercăm să 
dregem ceea ce mergea rău. 
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O ia iarăși din loc și eu fug ca să-l ajung din urmă. E 
atât de îngâmfat cu jumătățile lui de explicaţii și atât de 
nepăsător că m-a vârât și pe mine în asta. 

— Nu pot să cred, Ollie. 

Tot ce am simţit în ultimele două zile, toate emoţiile, 
toate temerile, toate cuvintele amare pe care nu i le-am 
spus doamnei de Vries, toată îndoiala c-aș putea s-o găsesc 
pe Mirjam Roodveldt - totul se revarsă dintr-odată, pe 
stradă, asupra lui Ollie. 

— Cum ai putut să-mi faci una ca asta? De ce nu mi-ai 
spus în ce mă bagi? 

— Fiindcă ce s-ar fi întâmplat dacă te-ar fi oprit cineva 
pe drum? răspunde el. Voiam să poţi spune cu conștiința 
curată că te duci să vizitezi un prieten. Nu știam cât de 
bine te pricepi să minţi. 

Știu să mint cât se poate de bine, mai bine decât crede 
el. Ollie nu m-a văzut niciodată flirtând cu soldaţii în timp 
ce în gâtlej mi se ridică voma sau convingându-mi părinţii 
că slujba mea constă doar din comandatul florilor și con- 
solarea familiilor îndurerate. Ollie n-a avut ocazia să vadă 
felul în care îi fac pe toţi să creadă că am rămas o persoană 
întreagă după moartea lui Bas. 

— Tu, în Rezistență! îi spun în final. Tu, cu respectul 
tău pentru reguli! 

El scoate un hohot de râs, un zgomot exploziv, lipsit 
de veselie. 

— Nu crezi că cei ce respectă regulile sunt cei mai apți 
de organizare contra naziștilor? Nu se limitează totul la 
salvări și explozii spectaculoase. Mai e și multă hârțogărie 
plictisitoare. 

— Ollie, de ce m-ai adus aici? îl întreb în timp ce el o ia 
înainte. Nu ţi-am cerut-o. N-am vrut să fiu amestecată în 
nimic de felul ăsta. Ai fi putut aranja o întâlnire cu Judith 
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la cafenea. Cum de-ai avut încredere în mine? Le-aș putea 
spune polițiștilor tot ce-am văzut. 

El se întoarce pe călcâie și mă privește cu ochi reci. 

— Ai să faci asta? Te duci la poliție? Crezi că ceea ce 
fac e rău? 

— Ştii doar că nu cred că e rău. 

Nu din punct de vedere moral. Dar în lumea asta poţi 
fie să ai dreptate, fie să fii în siguranţă, iar tipul de pericol 
cu care se joacă Ollie face pericolul cu care mă joc eu să 
pară un mizilic. Nu e ceva finit și limitat, ca procurarea 
de bunuri pe piaţa neagră sau căutarea lui Mirjam. E ceva 
enorm și extins, un hău nesfârşit de nevoi care m-ar în- 
ghiţi cu tot cu fulgi. Naziștii pot arunca în temniţă un lu- 
crător de pe piața neagră. Îi pot închide pe cei care ascund 
evrei, sau să-i trimită în lagăr. Dar pe cei din Rezistență, 
surprinși în timp ce fură cartele de raţii, uneltind pentru 
răsturnarea regimului german? Pe aceștia i-ar împușca. 
Pe cei norocoși, cel puţin. Ghinioniștii ar fi torturați mai 
întâi. În câte alte feluri ar putea fi răsturnată cu fundul 
în sus lumea mea plină de precauţie? 

— Doar că nu vreau să mă implic, zic eu. Sunt o fată 
ariană bună de pus pe afiș, ai uitat, Ollie? Nu ajut Rezis- 
tenţa. Caut brânză pe piaţa neagră. 

— Avem nevoie de brânza de pe piaţa neagră! Avem ne- 
voie de hrană pentru onderduiker-ii ascunși. Avem nevoie 
de acte de identitate false. Avem nevoie de fete suficient 
de atrăgătoare ca soldaţii să nu-şi dea seama că sunt și 
deștepte, și curajoase și că lucrează împotriva lor. 

— Judith m-a făcut deja să mă simt vinovată. Mi-a ară- 
tat clar cât de altruiști sunteţi voi, ceilalți. Eu nu sunt. 

El mă prinde de umeri, o mișcare bruscă, care mă face 
să mă dezechilibrez. 
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— Te-ai gândit vreodată, Hanneke, că poate ești mai 
bună decât crezi? 

Mirosim amândoi a lână udă și degetele lui sunt reci 
chiar și prin stofa paltonului. Încerc să-i îndepărtez bra- 
ţele, dar el mă strânge mai tare. 

— Te-ai gândit vreodată că poate de-aia te-am adus? 

— Despre ce vorbești, Ollie? 

— Vorbesc despre de ce te-am adus. Pentru că, deși in- 
siști că nu vrei să te amesteci, știi că în ţara noastră se 
întâmplă ceva groaznic și ești deja în măsură să ne ajuţi. 

— Nimic din ce-mi spui nu mă va determina să-mi risc 
viața. Deja am grijă de părinţi, care ar muri de foame dacă 
mi s-ar întâmpla ceva. Deja caut o evreică dispărută. lată 
felul meu de a rezista. Fac rost de mâncare pentru oameni 
și caut o fată pe care am fost pusă s-o găsesc. Nu e sufici- 
ent ca o persoană să salveze o viață? Tu ceri prea mult de 
la mine. Nu sunt pregătită să fac mai mult și nu e corect 
din partea ta să mi-o ceri. 

Vocea lui Ollie se mai îmbunează, la fel ca ochii, albaș- 
tri și liniștiți. 

— Cred că de fapt ești dispusă să-ţi riști viața. Simţi 
de multă vreme că situaţia este rea. La paisprezece ani 
vorbeai deja despre cât de diabolic e Adolf Hitler. Îți amin- 
tești cina aia? 

Nu-mi pot lua ochii de la el. Știu bine la ce se referă. 
O conversaţie la cină de acum patru ani, la familia Van 
de Kamp. Vorbeam fără să mă pot opri despre Hitler, în 
vreme ce doamna Van de Kamp încerca să mă distragă 
cerându-mi să dau mai departe mazărea și apoi chiflele, și 
până la urmă a izbucnit și mi-a spus că oamenii bine-cres- 
cuți nu discută politică la masă. Bas nici măcar nu era 
atent. Ollie, însă, mă ascultase. Cred că mă și aprobase 
din cap. Dar asta a fost cu mulţi ani în urmă. Cu o viaţă de 
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om în urmă. Ollie nu știe nimic despre mine, cea de-acum, 
oricum nu destul cât să-mi țină discursurile astea măreţe 
şi impetuoase. Nu ştie că Bas a murit din pricina... 

Ollie mă mai scutură o dată de umeri, pe urmă îmi dă 
drumul și-și trece degetele prin păr. 

— Pierdem, Hanneke, zice el încet. Oamenii dispar 
din ce în ce mai repede, trimiși în Dumnezeu știe ce iad. 
Unul dintre primele transporturi? Familiile deportaților 
au primit cărţi poștale de la fiii și fraţii lor, anunțând că 
sunt tratați omenește. Apoi familiile au primit înștiințări 
de la Gestapo cum că bărbaţii au murit din cauza unei 
epidemii. Găsești vreun sens în asta? Bărbaţi tineri, sã- 
nătoși - mai întâi trimit vești că sunt bine, sănătoși, iar 
apoi, dintr-odată, sunt morţi! Acum nimeni nu mai trimite 
niciun fel de carte poștală. 

— Crezi că toţi evreii sunt uciși? întreb eu. 

— Îţi spun că nu ştim ce să credem, care e adevărul. 
Tot ce știm este că fermele și podurile caselor stau să 
plesnească de grămada de onderduiker-i. Țara nu mai are 
tainiţe pentru cei disperaţi să se ascundă. E nevoie de aju- 
tor, de mai mult ajutor - iute, de la cei care ocupă poziţii 
strategice, ca tine. 

— Tu nu mă cunoşti, șuier eu. Sunt lucruri în legătură 
cu mine pe care, dacă le-ai știi, nu ai... 

— Şşşt! mi-o taie el. 

Dau să protestez, dar el își duce un deget la buze. Tot 
corpul i-a înțepenit și şi-a ciulit urechea, ascultând ceva. 
Acum că aud și eu, am înlemnit amândoi: strigăte în ger- 
mană, la distanță, dar apropiindu-se din ce în ce mai mult. 
Plânsete înăbușite, pași dezordonaţi pe pietrele de calda- 
râm. În zilele astea, astfel de zgomote nu pot să însemne 
decât un singur lucru. 

Ollie înţelege și el în același timp: 
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— O razie. 

Zgomotele se apropie. Ni se întâlnesc privirile, cearta 
aflată în fașă e dată uitării. El își ridică braţul și trage în 
sus frenetic mâneca hainei. Nu înţeleg ce face până nu 
bate cu degetul în cadranul ceasului și-mi arată ora. Am 
pierdut atâta timp discutând în contradictoriu pe stradă, 
încât suntem pe punctul de a depăși ora până la care cir- 
culaţia e permisă. Astăzi suntem amândoi pe jos și eu mai 
am un kilometru și jumătate până acasă. 

Nu ne putem lăsa descoperiţi, nu în toiul raziei, când 
soldaţii sunt deja periculos de îmbătaţi de putere. 

— Pe aici! latră un soldat. 

Vocea îi e amplificată de pavaj. 

— Mișcă! 

Vocea se aude imediat după colț. Soldatul și prizonierii 
lui pot apărea în orice moment pe strada noastră. 

— Trebuie să... începe Ollie. 

— Pe-aici! 

Îl apuc din reflex de mână și-l trag înspre o străduță 
lăturalnică. O parcurgem rapid și după aceea cotim pe altă 
alee dosnică și apoi pe alta. O dată în viață sunt recunoscă- 
toare pentru planul stradal întortocheat al Amsterdamului. 

Lângă mine, Ollie pare să meargă relaxat, dar partea 
de sus a corpului său e încordată și ne înţelegem prin 
gesturi, ignorând strigătele ce continuă să se audă câteva 
străzi mai încolo. Amândoi avem palmele umede de su- 
doare. Eu nu vreau să-i văd pe cei adunaţi de soldaţi. Un 
gest de lașitate, dar nu doresc să mi se reamintească fap- 
tul că pe mine nu mă ridică pentru că sunt blondă și am 
un nume de familie corespunzător. 

Strada pe care ne aflăm acum este de fapt un fel de 
alee, atât de îngustă, încât aproape că pot atinge clădirile 
de pe ambele părți dacă întind braţele. E mai sigură decât 
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o arteră principală, fiindcă riscul de-a fi văzut e mai mic; 
dar și mai periculoasă, pentru că, dacă totuși te vede ci- 
neva, nu ai unde să fugi. Îl strâng pe Ollie de mână atât 
de tare, încât amândoi vom avea vânătăi mâine. 

Împrejurimile încep să ne fie familiare. Trecem de o 
librărie, închisă acum, pentru al cărei proprietar aduc 
uneori cafea, pe lângă un magazin de optică și pe lângă 
prăvălia unui cizmar dispus să ofere pantofi la schimb pe 
bere. Știu unde se termină strada: lângă un studio unde 
eu și Elsbeth am fost obligate să luăm oribile lecţii de vals. 

De acolo nu mai e decât foarte puţin până acasă. Dacă 
e nevoie, eu și Ollie putem bate la ușa vreunui vecin, pre- 
textând că vrem să împrumutăm un ou, iar unul dintre 
ei cu siguranţă ne va da drumul înăuntru. Suntem ca și 
în siguranţă. În depărtare, se mai aud ţipetele de la razie. 
luţesc pasul, ca să pun mai mult distanţă între mine și 
teama aceea. Brusc, Ollie mă strânge de mână mai tare. 

Două siluete așteaptă la capătul străzii, cu niște umbre 
lungi care știu că sunt puști. 

Trebuie să mergem mai departe. Nu există alternativă. 
Niciodată nu există. Ştiu că uniformele lor sunt verzi, așa 
că trebuie să continuăm să mergem. Trebuie să trecem de 
ei; am fi suspecți dacă ne-am întoarce, luând-o în direcţia 
opusă. Aș vrea să nu fiu cu Ollie. Naziștilor nu le place 
să le faci cu ochiul când ești cu alt băiat. Probabil că le 
amintește de ceea ce-ar putea să se întâmple la ei acasă. 

Puștile sunt îndreptate în jos. Ei pălăvrăgesc în ger- 
mană, prea rapid ca să pot înțelege tot. Unul îi dă celuilalt 
o palmă peste umăr și râde. Nu par câtuși de puţin să facă 
parte din razie. Sunt doar o patrulă obișnuită și am avut 
ghinion că am ales aceeași stradă. 

Mă ghemuiesc mai aproape de corpul lui Ollie, asigu- 
rându-mă că soldaţii au suficient loc să treacă. 
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— Bună seara, îi salută Ollie în germană în timp ce ne 
strecurăm încet pe lângă ei. 

Eu dau din cap și zâmbesc. 

Trecem unii pe lângă alţii și corpul meu începe să se 
destindă. În câteva secunde vom ajunge la capătul aleii. 
Lângă mine, Ollie face ce fac și eu: ţine un pas constant, 
ca şi când nu ne-am grăbi nicăieri. 

— Stai! 

N-avem încotro, așa că ne oprim și ne întoarcem spre 
ei. La câţiva pași în spate, unul dintre polițiștii verzi a 
făcut stânga-mprejur și se îndreaptă spre noi. Arunc o 
privire în urmă, spre capătul aleii, dar Ollie mă smucește 
tare de mână. „Nu încerca să fugi“, parcă-mi spune. Nu 
cât timp au arme. 

— Stai! mai strigă o dată, acum fiind aproape de noi. 
Te cunosc de undeva? Se apleacă până la câţiva centimetri 
de fața mea. 

Mă știe? E greu de spus, în lumina asta chioară. De unde 
m-ar putea ști? Să fie unul dintre soldaţii cu care-am flir- 
tat? Cineva la care domnul Kreuk m-a trimis cu ceva de 
vânzare, să râd de bancurile lui proaste până se face tran- 
zacţia? Sau m-a văzut mai recent intrând la Liceul evreiesc? 

O draperie se mișcă într-o casă din apropiere. Locatari 
de pe toată strada stau ghemuiţi în sufrageriile lor, urmă- 
rindu-ne în linişte. 

— Chiar te cunosc, izbucnește în râs soldatul. 

— Mă îndoiesc, murmur eu pe un ton prietenos. Sunt 
sigură că mi-aş aminti de tine. 

— Da, zice soldatul. Voi sunteţi perechea. Perechea de 
îndrăgostiţi! 

— Noi suntem! 

Ollie, de lângă mine, este cel care-i răspunde. În ger- 
mană, vorbind mai tare decât l-am auzit vreodată. Accentul 
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lui e tot impecabil, dar bălmăjește cuvintele de parcă ar fi 
tras și el la măsea toată seara. 

— Rembrandt! 

— Rembrandt! încuviințează neamţul, și abia acum îl 
recunosc — cel din piaţă, de aseară. 

Ollie mă ia de după cap. 

— Ce mai face prietenul meu, iubitorul de artă? Eu și 
iubita mea îl adorăm pe Rembrandt, nu-i așa, scumpo? 

Mă priveşte explicit și, chiar dacă inima stă să-mi sară din 
piept, îi prind mâna lui Ollie și i-o strâng afectuos. 

— Preferatul nostru, reușesc să îngaim. 

— Dacă o să veniţi într-o bună zi în Germania, şi noi 
avem o artă magnifică. 

— Venim, promit eu și zâmbesc, sper, prietenos. După 
ce se termină toate astea. 

Mijeşte ochii la mine: 

— După ce se termină... ce? 

După război, am vrut să spun. După ce ne întoarcem 
toţi la normal. Nu cred că am spus ceva jignitor, dar e clar 
că soldatului nu i-a plăcut. 

— După... zic eu din nou, încercând să improvizez ceva. 

— După ce ne căsătorim, intervine Ollie. După toată 
nebunia cu nunta. 

„Fii binecuvântat, Ollie, Laurence Olivier.“ Nu sunt 
obișnuită ca cineva să fie la fel de iute de minte ca mine 
când are de-a face cu naziștii. 

— Ce plăcut e să vezi o pereche de îndrăgostiţi, spune 
soldatul pișcându-mă de obraz cu degete reci. Îmi aduce 
aminte de soția mea de-acasă, când eram tineri. 

— Pentru soţia ta! zice Ollie și ridică în aer un pahar 
imaginar. 

— Pentru soţia mea! 

Ollie îmi face cu ochiul lasciv, cu înţeles. 
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— Poate c-ar fi bine să mergem acasă, viitoare nevastă! 

— Pentru nevasta ta! ţipă polițistul verde. 

— Pentru nevasta mea! 

— Sărut-o! ordonă soldatul, iar Ollie se execută. 

Acolo, pe stradă, spre încântarea Poliţiei Verzi germane 
și a locuitorilor ascunși în casele lor, care ne spionează de 
după draperii, Ollie îmi ia capul între mâini și mă sărută. 
Are gura moale și plină, genele lui îmi mângâie obrazul și 
numai eu și el știm că buzele ne tremură de frică. 


Lucruri care s-au schimbat în ce mă privește în ulti- 
mele două zile: totul şi nimic. 

Îmi mint în continuare părinţii, ei continuă să-și facă 
griji pentru mine, încă pedalez printr-un oraș transformat 
pe o bicicletă uzată, cu o roată încăpățânată și niște sen- 
zaţii de perpetuă amorțeală și de frică luptând între ele 
în coșul pieptului. 

Dar chestiunile despre care mint sunt mult mai impor- 
tante, acțiunile pe care le întreprind, mult mai periculoase. 
Sunt un membru accidental al Rezistenței, și dacă sunt 
prinsă, în loc să mă plesnească peste degete pentru berea 
de pe piaţa neagră, nemții s-ar putea să-mi facă felul. 

Și încă ceva, l-am sărutat pe fratele iubitului meu mort. 


Ultima oară când l-am văzut pe Bas: 

Am participat și eu la trista, stupida petrecere de ră- 
mas-bun dată pentru el de părinţii lui, în care mama lui 
a plâns aproape necontenit, iar tatăl a stat în picioare 
într-un colț, cu buzele atât de strânse și atât de nemișcat 
încât oamenii se tot ciocneau de el și apoi ziceau: „Mă 
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scuzaţi; nu v-am văzut stând aici.“ I-am dat lui Bas un 
medalion cu poza mea; el mi-a dăruit o șuviță din părul lui. 

L-am sărutat în sufragerie. 

Dar la plecare, el a fugit după mine și mi-a spus că mai 
are ceva să-mi dea. Era o scrisoare. O scrisoare, în caz 
că murea. Trebuia s-o deschid dacă marina militară lua 
legătura cu familia lui, și în ea îmi spunea cât de mult ne 
iubește și cât de dor îi este de toţi, despre cât de fericit îl 
făcuserăm. 

Cel puţin asta-mi imaginez că spun scrisorile de genul 
ăsta. Nu știu. Pe-a lui Bas n-am deschis-o niciodată. Când 
mi-a dat plicul pe stradă, i-am spus că scrisoarea nu putea 
aduce decât ghinion. I-am spus că, pentru a-i dovedi cât de 
inutilă este, am s-o distrug cum ajung acasă. 

Ceea ce-am și făcut. Am rupt-o în bucățele și am arun- 
cat-o odată cu gunoiul. 

Așa că nu voi şti niciodată care au fost ultimele cuvinte 
ale lui Bas pentru mine. Uneori cred că mi-a scris că mă 
iubește. Alteori visez că deschid plicul și înăuntru găsesc 
fraza: „Niciodată nu te-am iertat pentru ceea ce m-ai în- 
demnat să fac.“ 
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— Îmi place că socializezi din nou, Hannie, zice papa. 

Mama e plecată în după-amiaza asta, o rară incursi- 
une în lumea exterioară, să-și vadă sora de la ţară. Din 
pricina interdicției de circulație va rămâne, probabil, 
peste noapte, așa că suntem singuri, eu și papa. Am venit 
acasă de la serviciu să-i pregătesc prânzul și acum el ci- 
tește, în timp ce eu stau cu teancul de hârtii al lui Mirjam, 
așteptând să treacă timpul până la unicul meu comision 
de după-amiază, după care mă voi întâlni cu Judith și vara 
ei la teatru. Mai târziu domnul Kreuk are o înmormântare 
şi sper să nu observe că nu m-am întors la serviciu. 

— Socializez? repet distrată. 

— leși cu prietenii, ca aseară. Nici nu-mi amintesc când 
ai făcut-o ultima oară. 

Are dreptate. Au trecut ani. Cândva aveam un grup de 
prieteni. Bas era capul răutăţilor, Elsbeth fata obraznică. 
Eu — parte din cercul principal, dar nu chiar atât de cute- 
zătoare, nu atât de scânteietoare. Fericită să mă scald în 
lumina lor. Urmau alţi prieteni care se învârteau ca niște 
sateliți în jurul meu și-a lui Bas și Elsbeth, cei doi oameni 
pe care-i iubeam cel mai mult. Aseară nu m-am gândit 
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decât ce ciudat a fost că fusesem atrasă la o întâlnire a 
Rezistenței. Nu m-am gândit că era ciudat să fiu atrasă 
din nou într-un grup de prieteni. 

— Ollie nu-mi e cu adevărat prieten, papa. El e doar... 

Îmi dau seama, târziu, că oricum aș formula afirmaţia, 
ea îi va trezi suspiciunea. 

— Bine, presupun că e un prieten. E plăcut să ai cu 
cine vorbi. 

— Eşti tânără. Ar fi plăcut să ai pe cineva cu care să 
faci mai mult decât să vorbești. 

Îmi face cu ochiul, iar eu arunc o perniţă spre el, țin- 
tindu-i capul. 

— Acum ce faci, maltratezi un invalid? 

Mai arunc c-o pernă în el. 

— Ce-ar crede mama dacă te-ar auzi încurajându-mă 
să stau până târziu seara cu băieţi? 

— Nu se supăra când stăteai până târziu cu Bas. Deși 
întotdeauna am crezut că voi doi veţi... 

Papa își dă seama ce e pe cale să spună și se întrerupe 
în mijlocul frazei. Ar trebui să zic eu ceva ca să pun capăt 
tăcerii, dar nu găsesc nimic de zic. În loc de asta, mă uit 
lung în poală la scrisoarea lui Mirjam din vârful teancului. 

— Ce citeşti? mă întreabă papa. 

— Scrisori vechi și teme, spun eu. 

Ceea ce e adevărat. Doar că nu precizez că nu sunt 
scrisorile și temele mele. 

— Să deschidem radioul? 

El aprobă din cap cu însufleţire; știam eu că propu- 
nerea o să-i ia gândul de la alte întrebări. Informarea și 
comunicarea cu lumea exterioară sunt neprețuite. Naziștii 
au desființat deja majoritatea legăturilor telefonice pri- 
vate. Noi nu mai avem telefon, dar oamenii din cartierele 
mai bogate, unde locuiesc simpatizanţii, încă au. Circulă 
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zvonul că nemţii ne vor cere să predăm și aparatele de 
radio. Papa și cu mine am scos deja un radio vechi și pră- 
pădit dintr-o debara ca să-l folosim în locul celui frumos 
pe care-l avem. 

Așa cum stau lucrurile, se presupune că ascultăm nu- 
mai propaganda oficială. E ilegal să prinzi BBC-ul, care, 
laolaltă cu ziarele ilegale, este singura sursă de știri ade- 
vărate, acum că publicaţiile olandeze au fost confiscate. 
Guvernul olandez din exil transmite uneori pe acest canal; 
noi îl numim Radioul Portocaliu. Mama își interzice cu 
desăvârșire BBC-ul, terorizată de ideea că va fi prinsă, dar 
papa și cu mine nu ne sfiim să-l ascultăm la un volum dis- 
cret, cu toate geamurile închise și cu prosoape îndesate sub 
uși, ca să nu scape sunetul afară. Papa ascultă cuvintele 
rostite de crainicii britanici. Engleza mea e mai proastă de- 
cât a lui, așa că eu ascult până la capăt cum dă Dumnezeu, 
și la sfârșit el îmi lămurește chestiunile ce mi-au scăpat. 

Cu radioul lăsat să bâzâie molcom, mă întorc la obiec- 
tele lui Mirjam din poala mea. Toate datele de pe pagini 
sunt de la sfârșitul verii sau de la începutul toamnei, cu 
doar câteva săptămâni înainte de a se refugia în ascunză- 
toare. Toate lucrările au primit note mari; ţinea o evidență 
a notelor ei comparându-le cu ale colegelor. A fost o elevă 
bună. Mult mai bună decât mine. Pe lângă lucrările de la 
școală, a păstrat și câteva poze rupte din reviste, cu rochii 
la modă și case grandioase. 

Bâzâitul blând al radioului este acoperit de un zgomot 
ritmic, asemănător cu al unui fierăstrău. Papa sforăie în 
fotoliu. Cum sortez hârtiile, una se desprinde și plutește în 
aer. E mai mică decât celelalte și împăturită complicat, în 
formă de stea. Împăturirea îmi este familiară — mi-am pe- 
trecut cândva un weekend învățând să-mi îndoi bileţelele 
în felul ăsta, în loc să lucrez la matematică. Era la modă 
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printre fetele de la școala mea să-și transmită astfel bile- 
țele; Elsbeth a învăţat prima și ne-a arătat și nouă, celor- 
lalte, cum se face. 

Îmi ia puţin să-mi amintesc cum se desface, dar, după 
ce găsesc colțul corect de unde să trag, restul îmi vine în 
minte imediat. Este singura foaie cu un scris de mână na- 
tural, spre deosebire de caligrafia cursivă a temelor șco- 
lare, iar scrisul este foarte mărunt. Seamănă cu bileţelele 
pe care le schimbam între noi eu și Elsbeth, compuse în se- 
cret pe sub manuale și înmânate când treceam pe coridor. 


Dragă Elizabeth, 


Sunt în ora de matematică iar profului i s-a desprins 
talpa unui pantof și ori de câte ori face un pas, scoate cel mai 
oribil zgomot pe care ţi-l poți închipui. E practic indecent și 
toată lumea râde. Aș fi vrut să fii și tu în clasa mea. Cred că 
T. m-a băgat în seamă astăzi, m-a observat cu adevărat, nu ca 
atunci când mă calcă din greșeală pe picior, îmi dă tocul când 
mă prefac că-l scap lângă banca lui sau spune „Scuză-mă“ 
când ne ciocnim pe culoar. (Ti-am spus oare, Elizabeth, că 
am încercat toate trucurile astea? Ti-am spus că am devenit 
atât de jalnică încât am ajuns să stau lângă ușile prin care 
știu că va trece el? Da, drăguțo, așa e. Pur și simplu mă pun 
dinadins în pericol, doar, doar o vorbi cu mine. Nu-mi vine 
să cred că în copilărie venea la noi după școală să mănânce 
pâine prăjită, iar acum nu pot lega două cuvinte când vorbesc 
cu el!) Dar! Astăzi a fost altfel. Azi la ora de literatură m-am 
ridicat în picioare să-mi citesc prezentarea și-am spus o mică 
glumă la care T. a râs, un chicotit sincer, iar apoi mi-a spus 
că bancul a fost amuzant. Un banc amuzant! Deci, nu sunt 
atât de ridicolă cât m-am temut. Sau sunt? 

Mi-e dor de tine, rățușcă dragă, scrie-mi repede, mai re- 
pede, cât mai repede! 


Cu dragoste și adorație, 
Margaret 
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Mai citesc o dată și apoi înc-o dată scrisoarea, cu al ei 
familiar puls al prieteniei scăpărând pe pagină. 

Păi nu i-am povestit eu lui Elsbeth cum l-am făcut pe 
Bas să râdă întâia oară într-un bilet aidoma ăstuia? Câte 
epistole am scris cândva, pline de povești și de secrete, 
îndoite în formă de stea perfectă? Câte am căpătat eu? 
Odată, Elsbeth mi-a dat o cutie în care să păstrez zecile de 
stele-bileţele împăturite. Era o veche cutie de trabucuri, 
pe care fuseseră lipite hârtii colorate și apoi fusese lăcuită; 
mi-a făcut-o cadou fără să fie vreo ocazie anume. Am în- 
trebat-o dacă o făcuse singură, iar ea a râs. „Doamne, nu! 
Nu-mi murdăresc eu mâinile cu așa ceva. Doar am văzut-o 
și m-am gândit că ţi-ar plăcea, prostuţo. Ca să pui bileţele 
în ea.“ Asta era Elsbeth. Generoasă și nesăbuită, oferind 
daruri care nu te făceau să te simți îndatorată, pentru că o 
făcea într-un mod atât de natural. „Ar trebui să-i spui lui 
Bas că-i un cadou de la alt băiat“, mi-a sugerat ea. „Să-l 
faci gelos.“ 

Oare mai am cutia aia pe undeva? M-aș mai recunoaște 
în biletele alea? 

Iată cum stau lucrurile cu suferința mea psihică: e ca o 
cameră în dezordine dintr-o casă aflată în pană de curent. 
Durerea legată de Bas este întunericul. E lucrul din casă 
pe care-l percepi imediat ca fiind malefic. Pe care-l observi 
instantaneu. El acoperă totul. Dar, dacă-ai putea aprinde 
lumina, ai constata că multe alte lucruri sunt în neregulă 
în încăpere. Farfuriile sunt murdare. În chiuvetă e muce- 
gai. Covorașul stă strâmb. 

Elsbeth este covorașul meu strâmb. Elsbeth locuiește 
la douăzeci de minute de mine, cu un militar german. Ea 
zice că-l iubește. Probabil că așa e. L-am întâlnit o dată. 
Rolf. Înalt și chipeș, cu un zâmbet prietenos. Avea vorbele 
la el, spunea că-i e clar că toţi băieţii o doresc pe Elsbeth și 
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se consideră norocos că e a lui; zicea că lucrează pentru un 
ştab important din Gestapo și dacă am nevoie de ceva să-l 
anunț, fiindcă orice prietenă de-a lui Elsbeth e și prietena 
lui. Am dat mâna cu el și mi-a venit să vărs. 

Așa că acum, când mă uit la bilețelele astea de școlă- 
riță, e ca și cum lumina din apartamentul meu ar fi fost 
aprinsă, chiar dacă doar pentru o clipă. Bas nu-mi distrage 
atenţia. O pot vedea din nou pe Elsbeth. 

Scrisoarea asta este una extrem de optimistă, exact 
cum le-am fi scris noi cu mult înainte de război, când în- 
cercam să ghicim cine s-ar putea să ne placă și cine nu, 
cine ne ignoră și cine n-o face. 

Cine sunt Elizabeth și Margaret? Să se fi amestecat 
hârtiile altei eleve cu ale lui Mirjam? Fetele par a fi prie- 
tene bune, aflate în clase diferite, poate și în ani diferiţi, 
ca mine și Elsbeth. Adaug asta pe lista mentală a lucruri- 
lor despre care trebuie să le întreb pe doamna Janssen și 
pe verișoara lui Judith. Ce-am aflat în plus despre Mirjam 
de când i-am făcut portretul imaginar, acum aproape pa- 
truzeci și opt de ore, acasă la doamna Janssen? Că era po- 
pulară printre băieţi. Că era o elevă bună, cam exigentă cu 
sine însăși, suficient de competitivă ca să ţină o evidență 
a notelor colegilor. Era, poate, răsfăţată? La urma urmei, 
părinţii i-au dăruit un palton nou, albastru, când i s-a rupt 
cel vechi, în timp ce acum multe familii ar insista să fie 
cârpit cel vechi, chiar dacă au posibilitatea să facă rost de 
unul nou și drăguţ. E oare... moartă? Să fie vie? 

A fugit dintr-o casă din care nu se putea ieși, intrarea 
din dos fiind blocată, iar ușa din față monitorizată. 

Mirjam. Unde te-ai dus? 
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Judith și verișoara ei sunt norocoase că au un unchi 
care le-a putut ajuta să capete de lucru la Schouwburg. 
Evreilor li se permite rareori să mai muncească undeva. 
Pesemne că posturile de la teatru se bucură de aceeași 
prețuire ca și cele de la spitalul evreiesc. Am auzit că as- 
tea vin la pachet cu o ștampilă specială pe cardurile de 
identitate, care le permite evreilor să umble pe străzi după 
ora interzicerii circulaţiei, fără a fi deportaţi. „Noroc“ a 
devenit un termen foarte relativ, când avantajele obținute 
datorită lui înseamnă doar că nu ești tratat ca un infractor 
în orașul tău natal. 

Clădirea teatrului este albă, cu coloane înalte. Când 
am fost ultima dată aici, cu familia lui Bas, peste fațadă 
atârna o reclamă multicoloră la pantomima de vacanţă. 
Acum, când mă apropii cu bicicleta, fațada teatrului este 
golașă. Afară sunt postați doi gardieni, care mă opresc la 
intrare și-mi cer documentele. Nu știu dacă spunându-le 
că am venit să mă întâlnesc cu Judith nu i-aș pricinui aces- 
teia neplăceri, așa că îi zic unuia că am adus medicamente 
pentru vecina mea, închisă aici după razia de-aseară. Îmi 
ridic în sus geanta, ca și cum aș avea ceva important în ea. 
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— Nu stau decât un minut. Mama mi-a spus că nu mă 
veţi lăsa să intru, improvizez eu, pentru că ea crede că nu 
depinde de dumneavoastră și va trebui să-l întrebaţi pe șef. 

Cei doi schimbă priviri; unul e gata să mă refuze — o 
citesc în limbajul lui corporal —, așa că mă aplec spre ei 
conspirativ şi-mi cobor vocea. 

— Doar că urticaria ei e absolut dezgustătoare. Am vă- 
zut-o cu ochii mei. 

Nu pot decât să sper că cei doi gardieni subscriu la fa- 
natismul antimicrobian pentru care naziștii sunt vestiți. 
Îmi pun mâna pe stomac, de parcă numai gândindu-mă la 
urticarie mi se face greață. În cele din urmă, unul dintre 
soldaţi se dă la o parte. 

— Vă mulțumesc mult, îi spun. 

— Grăbeşte-te, zice el, iar eu îmi dau silința să par că 
intru să-mi îndeplinesc scopul, reprimându-mi mândria 
de-a fi trecut de ei cu vorbe meșteșugite. 

Până acum n-am mai folosit această tactică, va trebui 
să o ţin minte. 

Primul lucru care mă izbește e mirosul. 

De transpiraţie, urină, excremente și alte miasme nei- 
dentificabile. E ca un zid, întins de-o parte și de alta a mea 
și deasupra capului, peste care n-ai cum sări. 

Ce s-a întâmplat cu teatrul ăsta? Scaunele au fost smulse 
din podea și stivuite unele peste altele. Scena nu are cor- 
tine, dar frânghiile folosite pentru a le trage atârnă încă 
din scripeți, legănându-se fantomatic în centrul scenei. E 
întuneric, cu excepţia luminițelor de veghe care lucesc ca 
niște ochi roșii de-a lungul rampei. Și oamenii! Bătrâne ză- 
când pe saltele de paie subțiri, aliniate de-a lungul pereți- 
lor, pe care trebuie că și dorm, fiindcă nu văd pe ce altceva 
ar putea face asta. Femei tinere ghemuite lângă valize. O 
căldură insuportabilă. 
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De partea cealaltă a ușii, la doar câţiva metri depărtare, 
gardienii pălăvrăgesc în aerul proaspăt și curat, iar mie mi 
se strânge spasmodic stomacul în timp ce mă străduiesc 
să nu vomit chiar aici, în ceea ce-a fost cândva foaierul. În 
locul ăsta au fost azvârliţi vecinii mei? Aici au fost aduși 
domnul Bierman și toţi ceilalți dispăruți? 

— Te rog. 

Mă întorc spre domnul bătrâior care vorbeşte cu o voce 
moale în spatele meu. 

— Te rog, repetă el. Nu avem voie să vorbim cu gardi- 
enii, dar te-am văzut intrând și... Știi cumva dacă s-ar pu- 
tea să fiu trimis la Westerbork? Soţia și copiii mei au fost 
trimiși acolo ieri. Se zice că eu voi fi trimis la Vught, dar... 
aș face orice. Aş da orice ca să fiu trimis la Westerbork. 

Până să răspund, o altă mână mă trage de mânecă, o 
femeie care a auzit conversaţia. 

— Poţi scoate de-aici o scrisoare? mă întreabă ea. Tre- 
buie să-i trimit un mesaj surorii mele. Am venit aici cu 
mama, dar ea a murit în încăperea în care sunt puși bol- 
navii și vreau să afle și soră-mea. Doar o scrisorică, te rog. 

— Nu pot, încep eu, dar simt că tot mai mulți oameni 
se înghesuie în jurul meu, tot mai multe voci îmi cerșesc 
ajutorul. 

Este deconcertant și derutant și fețele tuturor sunt în- 
tunecate și umbrite. 

— Nu pot, încep din nou să spun, dar mă înhaţă o altă 
mână, de data asta brutal, și mă trage în spate. 

— Ce cauţi aici? șuieră o voce. 

Cineva mă ţine de haină, încerc să mă smulg din strân- 
soare, dar mâinile nu-mi dau drumul. 

— Lasă-mă! dau să ţip, dar înainte de-a termina cu- 
vântul, o palmă îmi astupă gura. Ce drac... încerc din nou, 
când apuc să deschid gura. 
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— Taci, Hanneke. Eu sunt! 

«Judith. E doar Judith. Creierul meu înregistrează vo- 
cea înaintea corpului; brațele mele tot se mai agită și trece 
un moment până să se potolească. Ea mă trage înapoi 
spre ușă, fluturându-le gardienilor legitimaţia prin față 
și depunându-mă afară, în faţa teatrului. În vremea ce ea 
stă cu braţele încrucişate pe piept, eu mă lupt în stradă 
cu senzația de vomă, încercând să-mi eliberez plămânii de 
putoarea dinăuntru și mintea de amintirea tuturor acelor 
oameni. Un pătrat de pânză albă apare în fața mea. 

— Uite, spune Judith dându-mi batista ei. Să nu vomiţi 
pe stradă. 

Aflaţi deja în spatele ei, cei doi gardieni se uită pe lângă 
Judith să vadă ce s-a întâmplat cu fata cu medicamentele. 
Batista îmi zgârie buzele. Îmi şterg gura, forțându-mă să 
mă țin pe picioare. 

— Îmi pare rău. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu m-am așteptat să fie așa, zic eu în cele din urmă. 

— La ce te-ai așteptat? La un hotel? O ceainărie? Hoarde 
de oameni sunt ținute aici zile în șir, fără aproape nicio 
toaletă funcţională. Credeai că vor apărea pe scenă câţiva 
actori, să joace o pantomimă? 

Nu mă ostenesc să răspund. Aș părea naivă, orice aş 
zice. Am fost naivă. Știam că este un centru de deportare, 
dar cuvintele alea au rămas abstracte până am văzut ce 
înseamnă. Acum nu-mi iese din cap mulțimea de chipuri 
care parcă înotau în fața mea, așteptând și tot așteptând 
în ceea ce a fost odinioară un teatru splendid. 

Acum cred toate zvonurile de care mi-a zis Ollie, despre 
ce li se poate întâmpla celor luaţi din acest loc, cei care 
nu se mai întorc niciodată. Pot să cred că există cărți poș- 
tale scrise de deținuții din lagărele de muncă, încredințați 
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că vor fi bine până când mor. Îmi pot imagina scrisul de 
mână copilăresc al lui Mirjam Roodveldt, forţată să com- 
pună o astfel de carte poștală. 

— Hanneke? 

Vocea lui Judith și-a pierdut din severitate. 

— Eşti bine? 

— Am intrat numai ca să vă găsesc pe tine și pe veri- 
şoara ta, tușesc eu cuvintele, înecată de dezgust. Mi-ai zis 
că ne întâlnim aici. 

— 'Ți-am zis că ne întâlnim în fața teatrului, spune 
Judith întorcându-și capul spre clădirea din piatră cu or- 
namente de peste drum. Creșa teatrului este pe cealaltă 
parte a străzii. Poţi umbla? 

Simţurile mele sunt încă învolburate când traversez 
după ea strada și intru în clădire. Încerc să-mi alung din 
minte tot ce-am văzut; doar așa mă voi putea concentra 
asupra sarcinii de îndeplinit. Creierul meu înghite lacom 
informațiile noi, de parcă fiecare noutate văzută l-ar ajuta 
să uite recenta imagine din teatru. 

În faţa acestei clădiri nu se află nicio pază. Arată ca o 
creșă obișnuită. Înăuntru, la fel. Când intrăm în hol, o fată 
tânără cu bonetă de soră medicală se plimbă de colo colo 
cu un copilaș smiorcăit, încercând să-l calmeze. Tânăra îmi 
aruncă o privire ciudată; nu știu dacă e ceva normal ca aici 
să intre oameni străini și probabil că sunt încă palidă și par 
bolnavă. Dar zâmbeșşte, văzând-o în spatele meu pe Judith. 

— Azi ești aici? Nu știam că e tura ta. 

— Am venit doar s-o văd pe Mina. Și prietena mea la fel. 

Judith mă conduce într-o cameră ce arată ca o încă- 
pere de creșă obișnuită, cu leagăne împletite ocupate de 
bebeluși care dorm sau se foiesc. O fată stă cu spatele la 
noi, aplecată peste un pătuţ, dar își îndreaptă spinarea 
când Judith o strigă pe nume. Mina este scundă și solidă 
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în comparaţie cu silueta de salcie a lui Judith, dar ambele 
au aceiași dinţi și aceiași ochi strălucitori. 

— Verișoară. 

O salută pe Judith cu un pupic pe obraz. 

— Chiar mă întrebam unde ești. Ai primit...? 

— Aprobarea. Da. Cer doar numele și adresa, pentru 
mai târziu. 

— Mereu procedăm așa. Dar trebuie să înțeleagă că 
numele pot fi schimbate și nu le putem ţine evidența. 

Judith dă din cap, evident înțelegând acest cod - vor- 
besc, presupun, de falsele cartele de raţii pe care le furni- 
zează familiilor evreieşti. Mă atinge pe umăr. 

— Am niște treabă, zice ea. Te las cu Mina și mă întorc 
să te iau peste o oră? Încerc să văd dacă unchiul se poate 
uita la înregistrări, ca să-ţi spun dacă Mirjam a fost adusă. 

După plecarea ei, Mina zâmbește. 

— Și eu am de lucru. Trebuie s-o scot pe bebelușa Re- 
gina afară, la aer curat. Dacă nu ai nimic împotrivă să mă 
însoțești, o să-ți răspund la întrebări în timpul plimbării. 
Ar fi plăcut să-mi țină cineva companie. N-am niciodată 
companie și iubesc bebelușii, dar uneori e plăcut să vor- 
bești cu oameni care pot forma silabe. Judith mi-a spus că 
vrei să afli ceva despre Mirjam? 

Mina are un stil de a vorbi în care înșiruiește frazele 
fără să se oprească să respire. Trebuie să mă adaptez ca să 
mă obișnuiesc cu efervescenţa ei. Cum reușește, lucrând 
vizavi de clădirea aceea? 

— O ştiam pe Mirjam puţin, continuă Mina. Am avut câ- 
teva ore cu ea. Auzi, poţi lua una din astea pentru Regina? 

Îmi arată cu bărbia un teanc de pături spălate, ce- 
rându-mi prin gesturi s-o ajut să învelească un copilaș 
adormit, în flanelă roz. 
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Până la urmă reușesc să fac din Regina o bocceluță cu 
protuberanţe, în timp ce Mina ia o geantă, probabil dol- 
dora de scutece și mâncare. 

— Duci tu asta? mă întreabă. 

Cureaua îmi intră în umăr. Cine-ar fi crezut că bebelu- 
şili au nevoie de atâtea accesorii? 

— Atunci plecăm, zice Mina așezând-o pe Regina într-un 
cărucior. Plăcut și confortabil, nu-i așa? 

Ridică privirea spre mine și-și dă ochii peste cap. 

— Am trei fraţi. Toţi mai mici ca mine. Schimbam scu- 
tece când eram eu însămi în scutece. Facem o plimbare? 

Mina mă conduce la ieșirea din spate, din care dăm într-o 
curticică și de-acolo — prin poarta unei clădiri învecinate. 

— O scurtătură. 

Mina îmi face cu ochiul și ajungem în sfârșit pe o stră- 
duţă pietruită. 

Două femei mai vârstnice zâmbesc văzând căruciorul 
pentru copii, iar Mina le întoarce zâmbetul. 

— Putem arunca o privire? întreabă una dintre femei 
și Mina se oprește ca ele să poată gânguri deasupra bebe- 
lușului adormit. 

Dar de-ndată ce femeia încearcă să-și bage mâna în 
cărucior, Mina pornește iute mai departe. 

— Trebuie s-o mişc tot timpul, strigă ea peste umăr. 
Azi-noapte n-a dormit deloc. Dacă nu continui să merg, 
se va trezi. Deci, zice ea după ce ajungem la colțul stră- 
zii, spune-mi câte ceva despre tine. Cum ai cunoscut-o pe 
Judith? Eşti la facultate? Ce anume studiezi? Ai un iubit? 

Recapitulez întrebările și decid să răspund la cea din 
mijloc: 

— Nu, nu sunt la facultate. Am o slujbă. 

Faţa i se luminează când aude asta. 

— Aș vrea să am și eu un serviciu! Să fiu fotografă și 
să călătoresc în toată lumea. Deja am urmat niște cursuri. 
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E atât de... Caut cuvântul potrivit. Exuberantă. Înfă- 
cărată și exuberantă, de parcă lumea ar fi plină de posi- 
bilităţi. 

— Putem vorbi despre... nu-mi duc vorba până la ca- 
păt, fiindcă Mina se opreşte ca să aranjeze păturicile Regi- 
nei, dar continui de-ndată ce pornim. Putem vorbi despre 
Mirjam? 

— Ce ştii deja despre ea? 

— Că e inteligentă, spun eu după o ezitare. Fruntașa 
clasei. Poate cam competitivă. 

— Ei, ăsta e un eufemism. Era total obsedată de note. 
Dar cred că de vină erau părinţii. O răsplăteau pentru 
notele bune. Dac-ar fi fost după ea, nu mi-a făcut impresia 
că i-ar fi păsat. 

Îmi înăbuș un zâmbet. Asta schimbă perspectiva mea 
asupra fetei dispărute; parc-ar fi vorba de mine - ca atunci 
când mama și papa îmi spuneau că ei știu că sunt mai 
deşteaptă decât reflectă notele mediocre pe care le aduc 
acasă, doar de mi-aş da mai mult silința. Cumva, cei doi 
Roodveldt au reușit să o facă pe Mirjam să se ridice la 
standardele lor, pe când ai mei au renunțat până la urmă. 

— Ce-i plăcea ei? întreb. 

Mina își ţuguiază buzele. 

— Chestiile domestice, cred. Vorbea despre modele de 
porţelanuri, despre câţi copii și-ar dori să aibă sau cum 
i-ar îmbrăca. Așa ceva. 

Îmi spune toate astea cumva neîncrezătoare, ca și cum 
n-ar fi în regulă să ai ambiţii casnice, dar descrierea ei mă 
face să simt o mare empatie pentru Mirjam. Eu știu cum 
e să ai niște dorințe modeste, simple, și până și astea să-ţi 
fie luate. 

— Eraţi prietene? 

Mina ezită câteva secunde. 
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— Şcoala nu era mare, așa că toată lumea cunoștea pe 
toată lumea. Anul trecut am invitat-o la ziua mea, fiindcă 
părinţii au insistat să chem toate fetele. Dar nici nu-mi 
amintesc dacă a venit. Nu pot spune că eram prietene cu 
adevărat. Era mult mai populară decât mine. 

— Ai fotografii de la petrecere? 

— Aparatul meu era stricat. Am primit unul nou-nouţ 
cadou de ziua mea, dar filmul special pe care îl cerusem 
nu sosise încă. Ursie o știa mai bine pe Mirjam. Ursie 
și Zef erau prietenele cele mai bune ale lui Mirjam la 
şcoală. 

— Unde le pot găsi pe Ursie și Zef? 

Mina mă privește ciudat. 

— Nu mai sunt. Ursie n-a mai venit la școală chiar 
dinaintea lui Mirjam, iar Zef imediat după aceea. Pe Ursie 
am văzut-o chiar aici, la Schouwburg, înainte ca familia 
ei să fie deportată. 

Toată clasa lui Mirjam dispăruse, elevă după elevă, 
unele în ascunzători, altele trecând prin teatrul acela. O 
nebunie totală, pe care orice informaţie nouă o face și mai 
groasă. Încerc să dau de urma unei fete care a dispărut 
dintr-o casă încuiată. Care nu poate fi declarată dispărută, 
fiindcă dacă ar găsi-o poliţia, ar fi mult mai rău pentru 
ea decât dacă n-ar fi căutată deloc. Un caz în care ulti- 
mii oameni care au văzut-o înainte de-a fi apărut acasă la 
doamna Janssen sunt toţi morţi. Și-un caz în care priete- 
nele ei, singurii oameni vii care ar putea ghici unde s-ar fi 
putut duce, au dispărut la rândul lor. 

— Ai avut în clasă o fată pe nume Elizabeth? Sau Mar- 
garet? Sau nu în anul tău, dar altundeva în școală? 

Mina se încruntă: 

— Nu, nu cred. 

— Doar că... 
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Dau la o parte geanta grea pe care mi-a dat-o Mina și 
scot hârtia din buzunar. 

— În lucrurile lui Mirjam am găsit asta. O scrisoare 
a unei Margaret pentru o Elizabeth. Încerc să aflu cui îi 
aparține sau cum a ajuns acolo. 

Mina se apleacă, își aruncă ochii peste scrisoare și râde. 

— Ce e? 

— E Amalia, zice ea. 

— Cine? 

— Prietena cea mai bună a lui Mirjam. Mirjam o cu- 
noștea de la cealaltă școală, dinainte ca toţi evreii să fie 
obligaţi să se transfere la liceu. Întotdeauna scria bileţele 
în timpul orelor. De câteva ori a fost prinsă și pedepsită 
să le citească cu voce tare. 

— Dar Amalia o chema? Nu Elizabeth? 

— Mirjam spunea că le plăcea să se prefacă în glumă 
că ar fi surori. Și c-ar avea sânge albastru. Ca să fiu cin- 
stită — și mă simt prost spunându-ți-o —, chestia asta mă 
cam enerva. 

— Margaret și Elizabeth. Prințesele din Anglia. 

Epistola are acum sens. Probabil că Mirjam i-a scris-o 
într-o zi Amaliei în timpul unei ore, dar a fost silită să se 
ascundă înainte de a o expedia. 

— Ştii cumva unde locuiește Amalia? Numele ei de fa- 
milie? Ai idee cum o pot găsi? 

Mina se apleacă iar să aranjeze păturile copilului. 

— Nu-i știu numele de familie, zice ea. Și cred că nu 
mai locuiește în Amsterdam. Nu era evreică. Mirjam zicea 
că părinţii o vor trimite pe Amalia afară din oraș. 

— Unde? întreb eu. 

Mina ridică din umeri. 

— Undeva lângă Den Haag? Nu la Scheveningen, unde 
se află închisoarea, dar cum se numește plaja aia mai mică? 
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— Kijkduin? ghicesc eu. 

— Asta e. Mirjam ne-a arătat odată o ilustrată cu ho- 
telul mătușii Amaliei — o urâţenie verde-marin aflată la 
Kijkduin. Mai dă-mi o dată scrisoarea. 

Își întinde gâtul ca să citească scrisul mărunt, în timp 
ce înaintăm hurducăindu-ne pe trotuar. 

— Hmmm. T. ar putea fi... 

Se întrerupe, aplecându-se ca să desprindă o piatră de 
pe roată. 

— Ştii cine este T.? Poate un băiat de care-i plăcea lui 
Mirjam? 

— Ar putea fi Tobias? 

Tobias, Tobias. 

— Era prietenul lui Mirjam? 

— Tobias Rosen era prietenul tuturor, în visele noas- 
tre. Cel mai chipeș băiat din școală. Săptămâna trecută 
mi-a zâmbit, și încă sunt oarbă din cauza strălucirii zâm- 
betului lui. 

— Săptămâna trecută? 

Îmi ciulesc urechile. 

— Asta înseamnă că mai vine la școală? 

— Sau cel puţin mai venea, până acum câteva zile. A 
lipsit, dar am auzit că ar fi doar bolnav. Tatăl lui e dentist; 
cam atâta știu despre el. Şi că se bucură de prea multă 
popularitate. 

— Crezi că şi lui îi plăcea de Mirjam? 

— Cineva i-a trimis lui Mirjam flori de ziua ei. Florăreasa 
i le-a adus în curtea școlii înainte de ore și ea a trebuit să 
intre cu ele în clădire. Se făcuse roșie ca sfecla. Buchetul 
nu venise cu niciun bilet, dar toți am tachinat-o pe Mirjam 
pe tema asta, mai puţin Tobias. El se uita fix la pupitrul 
lui. Dacă se întoarce la școală, vrei să-l întreb ceva din 
partea ta? 
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— Întreabă-l dacă e dispus să ne întâlnim. Ar fi și mai 
bine. 

— În regulă. Poate vorbesc și cu alţi colegi de clasă. Ar 
fi drăguţ dacă mi-ai mai face o vizită cândva; nu mi-au 
rămas prea multe prietene, spune privindu-mă printre 
genele ei negre. Crezi c-ai putea? Oh, stai! 

Opreşte căruciorul atât de brusc, încât aproape mă îm- 
piedic de el. 

— Am ajuns, zice ea. 

N-am dat atenţie itinerarului nostru, dar am parcurs o 
bucată bună și suntem aproape de Amsterdam Centraal, 
gara principală. 

— Am ajuns? repet eu. Pentru ce suntem aici? Credeam 
c-am ieșit doar la o plimbare. 

— Livrarea mea. 

Oh. La naiba! Ar fi trebuit să fiu mai atentă la discuţia 
ei cu Judith. Mina m-a adus până la locul unde face ea 
schimbul. De-asta e așa de grea geanta pe care mi-a dat-o 
mie. Păturicile trebuie că acoperă ceea ce transportă ea 
cu adevărat: documente, cartele pentru raţii, poate chiar 
un teanc de bani pentru plata omului din interior. Cred 
că duc o mică avere în documente ilegale. Mă forțez să 
rămân calmă. 

— De fapt, nu chiar aici. 

Mina își întinde gâtul spre cer orientându-se. 

— Ne întâlnim lângă giruetă. 

Sunt două turnuri cu ceas la gara centrală. Unul are un 
orologiu adevărat; celălalt arată ca un ceasornic, dar e de 
fapt o giruetă și arătătoarele i se mișcă după vânt. Mina îm- 
pinge căruciorul către giruetă, cercetând mulţimea din ochi. 

— Uite-o. 

Ridică brațul pentru a fi văzută de cineva aflat la jumă- 
tatea pieţei. 
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Femeia ce se apropie este îmbrăcată elegant, cu părul 
blond coafat frumos și un costum scump. Contactul Minei. 
Îmi aminteşte vag de doamna de Vries. 

— Am întârziat? întreabă ea. 

— Nu, nu, zice Mina. Sunteţi foarte punctuală. 

— N-am adus nimic. Trebuia să aduc ceva? Cred că 
cineva mi-a spus... 

— Nu trebuia să aduceți nimic. Îmi face plăcere să vă 
ajut. Sunteţi gata? 

Femeia încuviințează din cap şi apoi întinde braţele. Mă 
uit la mulţimea din jur, să mă asigur că nu se uită nimeni la 
noi, apoi iau geanta de pe umăr și dau să i-o pasez Minei, ca 
să scoată din ea ce trebuie pentru doamna. Mina îmi ignoră 
brațul întins, aplecându-se peste cărucior și scoțând-o din 
el pe Regina, cu o singură mișcare exersată, fluidă. 

— O cheamă Regina, zice Mina. 

Și, în loc să ia geanta de la mine, o sărută pe Regina 
pe frunte, șoptește ceva inaudibil și-i înmânează doamnei 
blonde bebelușul. 

— Oh! 

Femeia trage păturica și atinge vârful nasului Reginei. 

— Ce nume frumos. Să-i păstrez? Soţul meu a zis întot- 
deauna că, dacă vom avea o fetiță, vrea să o boteze după 
mama lui. 

Mina înghite în sec. 

— Fi bine, acum aveţi o fiică, zice în cele din urmă. Așa 
că o să aveţi grijă de ea pe cât de bine puteţi, cum găsiți de 
cuviință. Vă așteaptă o mașină? 

— După colț. 

— Atunci, asta a fost. 

Femeia parcă ar vrea să mai pună niște întrebări, dar 
intră la loc în mulțimea forfotitoare. Mina o urmărește 
până dispare. 
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— Asta a fost livrarea? șoptesc eu. Asta a fost livrarea 
pe care o aveai de făcut? 

Mina încuviințează din cap și pornește înapoi, în direc- 
ţia din care-am venit. 

— Stai! Asta a fost... Mina, ce s-a întâmplat adineaori? 

Se oprește, parcă nehotărâtă, și ia geanta de pe umărul 
meu ca s-o pună în cărucior. 

— Nu facem asta decât cu consimțământul părinţilor. 
Unii refuză să se despartă de copii. Îi ascundem doar pe 
cei ale căror familii cred că în felul ăsta vor fi în siguranță. 
Credeam că știi. 

Despre asta era vorba în discuția dintre Judith și Mina 
auzită de mine mai devreme. Nu vorbeau codat și nu avea 
nicio legătură cu oamenii ce primeau acte false pe alte 
nume decât cele cu care se născuseră. Mina o avertiza pe 
Judith că părinţii care își înstrăinau copiii puteau să nu-i 
mai regăsească după război. 

— Câţi... 

Mina are doar cincisprezece ani, abia-mi ajunge până 
la umăr. Gândul că face astfel de lucruri în mod regulat, 
în plină zi... 
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— Câţi copii ai plasat? 

— Eu singură? Mai bine de o sută. Judith lucrează în in- 
teriorul Schouwburgului, depistând familiile și cerându-le 
permisiunea. Mai ușor ascunzi un bebeluș decât un adult, 
de vreme ce până la vârsta de paisprezece ani nu ai nevoie 
de documente. Avem omul nostru la teatru, care măslu- 
iește registrele, să pară că nici n-au sosit copiii la creche. 

Bebelușa Regina n-a fost un paravan care-a mascat o 
livrare ilicită. Ea însăși a fost livrarea ilicită. 

Mina a făcut asta de peste o sută de ori. O sută de 
infracţiuni pasibile de împușcare, după care se trezește 
a doua zi și o mai face o dată și încă mai vorbește despre 
școală și băieţi și ce vrea ea să facă după război. O dată 
din acea sută am ajutat-o eu. 

Mina îmi aruncă o privire piezișă. 

— Credeam că știi, zice. Nu ţi-a spus Judith? 

— Nu mi-a spus Judith. 

— Te-ai supărat? 

Nu știu ce simt. Această livrare e doar una dintr-un șir 
lung de complicaţii pe care nu mi le doream. Dar teatrul 
ăla era atât de deprimant, Regina era atât de mică, iar noi 
putem face atât de puțin — noi toți. Acum ce să zic? C-aș 
fi preferat s-o lăsăm pe Regina la creșă, să fie deportată? 
Ce ar trebui să cred? Că numai Mirjam merită să riști ca 
s-o salvezi, pentru că ea e cea pe care am fost rugată s-o 
caut? Că acum, după ce-am văzut ce-am văzut la centrul 
de deportare, voi fi în stare să uit? 

— Nu știu exact, încep eu. Simt că... 

— Să văd și eu bebelușul! 

Vocea îi aparține unui bărbat care vorbește poticnit 
olandeza, cu un puternic accent german. 

— Bună ziua, domnișoarelor! Este o zi splendidă într-un 
oraș splendid! 
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Îl cunosc pe soldatul asta. Nu pe el anume, ci categoria 
din care face parte. E tipul de soldat care se străduiește 
să înveţe olandeza și le dă copiilor bomboane. Care e bun 
la suflet — cea mai periculoasă trăsătură de caracter. Cei 
buni la suflet recunosc, undeva adânc sub uniformele lor 
apretate, că ceea ce fac este întrucâtva pervers. Mai în- 
tâi încearcă să se împrietenească cu noi. Apoi încep să se 
simtă vinovaţi și se străduiesc de două ori mai mult să se 
convingă că nu suntem decât niște gunoaie. 

— Mergi mai departe, îi șoptesc Minei. 

El nu știe sigur că l-am văzut; poate nici nu ni se adre- 
sează nouă. 

— Domnişoarelor! strigă soldatul din nou. Arătaţi-mi 
și mie bebelușul. Tocmai am aflat că soția mea a născut o 
fetiță! Să văd și eu cum arată viitorul! 

Vine entuziamat spre noi. Nu-i putem permite să con- 
state că n-avem niciun copil în cărucior. Ne va cere do- 
cumentele. Ne va aresta pe amândouă. De la Mina vor 
ajunge la copila Regina. Toată creșa va fi supusă unei 
investigații. De obicei, trebuie să am grijă doar de mine, 
dar când lucrezi într-un sistem, ești răspunzătoare de si- 
guranța tuturor. 

În stânga mea, Mina își potrivește discret eșarfa. Dă 
impresia c-o strânge mai tare fiindcă e frig, dar văd că de 
fapt o deplasează puţin ca să acopere Steaua lui David de 
pe haină. Însăilez, mental, o poveste: bebeluşul e bolnav, 
soldatul nu trebuie să se apropie prea mult, să nu se mo- 
lipsească. Asta voi spune. Ceva greţos, o boală cu vomă. 

Lângă mine, Mina, puţin probabil, dar zâmbește. 

— Felicitări! strigă ea în germană când se apropie sol- 
datul. 

Nu se poate să nu-și dea seama cât de dezastruos ar fi 
să atragi atenţia asupra lucrătorilor de la crèche împingând 
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cărucioare de copii goale. Dar când neamţul ajunge lângă 
noi, bagă mâna în cărucior și începe să deschidă geanta. 
Ce-o fi având acolo? Un pistol? Documente false? De ce 
n-am șters-o încă? 

Nici vorbă - geanta e plină de... - mă uit de două ori, 
ca să mă asigur că n-am vedenii - lemne. Ramuri de copac 
butucănoase, scânduri pline de așchii, chiar și ghemotoace 
de hârtie care arată ca niște gunoaie. 

— Din păcate, n-avem un bebeluș pe care să-l ţineţi în 
braţe, se scuză Mina. Doar surcele. N-am primit destule 
la rație și pe astea le-am cules din gunoi. Dar vă felicit. 

— Păcat! 

Soldatul pare cu adevărat dezamăgit. 

Îl urmărim amândouă cum se îndepărtează, auzind 
urările altor trecători cărora nu le-a scăpat schimbul de 
cuvinte. Nu vorbesc decât când sunt sigură că nu ne mai 
aude. 

— Am cărat geanta aia tot drumul, îi reproșez Minei. 

— Aşa e. 

— Știi cât e de grea? 

— Și eu am cărat-o de zeci de ori. De luni de zile car cu 
mine aceleași surcele. Dar funcționează. Dacă sunt oprită, 
arăt ca orice alt cetăţean olandez care adună lemne de foc. 
Nu-i ilegal să strângi bucățele de lemn. 

— La ce bun? 

— La ce bun să facem asta? Ca să pot explica de ce 
împing un cărucior fără un bebeluș în el. 

— Dar atunci la ce bun să aduci căruciorul? De ce să 
nu duci doar copilașul la gară? 

— De-aia. 

— De ce? 

Minei îi fug ochii în jos, la cărucior, dar își ridică privi- 
rea imediat, ca și cum n-ar vrea să observ mișcarea. 
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— Nu contează. Să ne întoarcem, zice ea. 

— Mina, mai ai ceva în căruciorul ăla? întreb. 

— Nu. Ce-ţi veni? 

N-o cred. Mă tot gândesc de câte ori s-a oprit în drumul 
spre gară ca să potrivească păturile Reginei. Cât de mult 
s-a putut deplasa pledul? Asta făcea cu adevărat? 

Înainte să mă poată opri, mă aplec deasupra cărucioru- 
lui, pipăind sub geanta cu lemne cu ambele mâini. În faţă, 
cuibărit de-a lungul uneia dintre laturi, simt un obiect 
tare, dreptunghiular, sub o bucată de material textil. Ma- 
terialul parcă ar forma un fel de buzunar, dar nu-mi dau 
imediat seama cum se deschide. Încep să trag de el. 

— Nu face asta! mă roagă Mina. 

I-a trecut voioșia. 

— Ce-i acolo? 

— Te rog, lasă! Îți spun tot, dar dacă-l scoţi afară aici, 
am putea fi omorâte! 

Mă opresc. Să fim omorâte? Așa ceva, venind de la o 
fată care tocmai a făcut contrabandă cu bebeluși evrei pe 
străzile supravegheate ale Amsterdamului? 

— Ce înseamnă „tot“? Spune-mi acum. Ce e în căru- 
cior? Arme? Explozibil? 

Ea pare nefericită. 

— Un aparat foto. 

— Un aparat foto? 

Mina își coboară vocea. 

— Am citit despre niște fotografi într-o publicaţie ile- 
gală. Fac poze cu ocupația. O documentează, ca după război 
nemții să nu poată minţi în legătură cu ce-au făcut aici. 

— E un grup? Din care faci parte? 

Mina roșeşte. 

— Nu, ei sunt profesioniști. Dar o mulţime de foto- 
grafi sunt femei. Ele pot ascunde aparate în poșete sau în 
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sacoșele de cumpărături, fără să aibă cineva habar ce fac. 
De aici mi-a venit ideea. 

— În loc de poșetă, ai folosit un cărucior, zic eu. Dar 
cum e cu obiectivul? 

— Am făcut o găurică în față pentru obiectiv. Acum, de 
fiecare dată când scot un bebeluș la plimbare, fotografiez 
pe ascuns. Am tot războiul în aparat și pe role de film. 

— Ce fel de fotografii secrete? 

— Razii. Soldaţi. Oameni îngrămădiţi în teatru ca ani- 
malele. Oameni scoși din casele lor fără să ridice vreun 
vecin un deget ca să-i ajute. Dar am și lucruri pozitive, 
continuă ea. Fotografii cu Rezistenţa, ca să știe lumea că 
unii ne-am împotrivit prin luptă. Fotografii cu spaţii în- 
guste în care stau ascunși onderduiker-i. Şi toți copiii de 
la teatru - le fac poze, ca să-i ajut să-și regăsească familiie 
după război. 

— Câte fotografii ai în total? 

Asta-i o secțiune a Rezistenței de care nici n-am auzit. 
Ocupanţii ne-au interzis să-i fotografiem și, chiar dacă 
mulți ar vrea s-o facă, e greu să găsești role de film. Pen- 
tru mine, unul dintre cele mai grele lucruri de depistat pe 
piața neagră. 

— Sute, răspunde Mina. Role de film pentru camera 
mea e tot ce mi-am dorit de ziua mea de când aveam opt 
ani. Mi-am alcătuit o provizie considerabilă. 

— Ce crede Judith despre această îndeletnicire? 

Chipul Minei se întunecă. 

— Judith nu știe. Să nu-i spui, te rog. Ei sau lui Ollie 
sau celorlalți, n-ar înţelege. Pentru că înseamnă să-ţi 
asumi riscuri fără să salvezi în mod concret cât mai multe 
vieţi. Eu însă cred că e ceva important. Chiar dacă nu are 
sens. Simt pur și simplu că ăsta-i modul în care pot și eu 
să-mi aduc o contribuție. 
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Nu răspund. Înţeleg că ceva poate fi important pentru 
cineva chiar dacă nu are sens pe deplin, chiar dacă lumea 
te crede nebună. Așa a fost pentru mine fiecare clipă după 
ce-am acceptat s-o ajut pe doamna Janssen. Deși înțeleg ce 
simte Mina, poate fi comparată o colecție de instantanee 
cu ceea ce fac eu? Fotografiile alea ameninţă siguranța 
tuturor. 

— Mă mai gândesc, îi zic în cele din urmă. Deocamdată 
nu-i spun. 

Oricum, nici n-aș ști ce să spun. Am urmărit o întreagă 
după-amiază desfășurându-mi-se pe sub nas și am inter- 
pretat greșit tot ce s-a întâmplat, de la A la Z. Toate indi- 
ciile erau în faţa mea, dar nu le-am văzut. 


* k x 


Judith ne aşteaptă la crèche. 

— Totul a mers bine? 

— Strună, o asigură Mina. Cei din familia gazdă sunt 
oameni buni. 

— Suficient de buni, cel puțin, suspină Judith. 

Își roteşte capul și își masează ceafa cu o mână. Tre- 
buie să fie epuizată, lucrând la școală de dimineață și ve- 
nind apoi aici. Se uită la mine. 

— Pentru tine am niște noutăţi. 

Așteaptă până când Mina se duce înapoi în camera cu 
copiii și verifică să nu fie vreo altă angajată pe aproape, 
să ne audă. 

— Am vorbit cu omul meu de contact. A verificat regis- 
trele din ultimele trei zile. Potrivit dosarelor, nimeni cu 
numele Mirjam Roodveldt n-a trecut prin teatru. 

— Contactul tău e sigur de asta? 

Ea face o grimasă. 
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— Naziștii insistă ca înregistrările să fie perfecte. Toţi 
cei care trec pe-aici au acte. 

— Îfi mulțumesc. Mersi c-ai verificat. 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumești. Și, Hanneke, am zis 
că n-a trecut pe-aici deocamdată. Însă e doar o chestiune 
de timp. 


DOISPREZECE 


Când ajung casă, Ollie mă așteaptă la intrarea în clă- 
dire. N-am mai vorbit de aseară, de când cu soldaţii beți. 
Așa am să-i spun în mintea mea. „Seara cu soldaţii beţi“ 
este mult mai ușor de ţinut minte decât „Seara cu sărutul 
disperat“. 

După sărut, sodatul a râs, bătându-ne pe amândoi pe 
spate ca să ne felicite, înainte de a-și vedea de drum cu 
tovarășul lui. Ollie și cu mine am rămas tremurând ţintu- 
iți locului, urmărindu-le spatele până când au dispărut de 
pe alee. Apoi amândoi, ascultând de același impuls tăcut, 
am pornit mai departe, mai prudenți de data asta, în caz 
că s-ar mai fi ivit ceva de după colț. 

N-am discutat deloc despre asta. A fost ceva ce s-a 
întâmplat pur și simplu, așa cum se întâmplă lucrurile 
acum, așa cum, probabil, se vor mai întâmpla. Când am 
ajuns în fața intrării, perdelele negre de deasupra au flu- 
turat, semn că părinţii mei pândeau la geam să vadă când 
ajung acasă. 

Ollie se ridică acum de pe trepte și mă salută. 

— Am adus înapoi bicicleta mamei tale, zice el. 
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Mama i-a împrumutat-o aseară, ca să ajungă acasă la el 
cât mai repede posibil; el a jurat că știe un traseu pe unde 
soldații nu patrulează aproape deloc. 

— Și mam întâlnit cu Judith cât ai ieșit tu cu Mina. 
N-am ştiut că or să te ia cu ele. Aș vrea să n-o fi făcut. E 
prea devreme să te implice într-o livrare fără consimţă- 
mântul tău. 

Eu ridic o sprânceană. 

— Uitasem. Tu ești singurul care are voie să mă im- 
plice în acţiunile Rezistenței fără consimțământul meu. 

Roșeaţa i se întinde de la pomeţii obrajilor la urechi. 

— M-am gândit la asta. Că poate era cazul să te previn. 
Îmi pare rău. 

Îmi pare rău. Scuzele erau lucrul la care Bas nu fu- 
sese niciodată prea bun. Și nu doar pentru că detesta să-și 
ceară iertare. Mai degrabă pentru că detesta să pună capăt 
unei certe. Nimic nu-i plăcea mai mult decât o dezbatere, 
atrăgându-mă în câte o ceartă stupidă, obligându-mă să 
apăr cu patimă poziții la care, de fapt, nu țineam. 

— Ce crezi despre toate astea? întreabă el. 

— Încă mă gândesc la toate astea. 

Preţ de clipă, îmi trece prin cap să-i spun mai multe, 
dar cred că n-am încă suficiente cuvinte pentru tot ce mi 
se învârte prin cap. 

— Am înţeles, zice Ollie. 

— Judith și Mina sunt foarte curajoase. 

— Poţi să fii curajoasă și tu. Gândește-te puțin. Vino la 
următoarea întrunire. 

Mă uit în altă parte. 

— Ai venit doar să înapoiezi bicicleta sau vrei să intri? 

Își încrucișează braţele pe piept și-și mută greutatea 
de pe un picior pe altul. Mă întreb dacă și el e la fel de 
stânjenit ca mine în urma întâmplării de aseară. 
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— Bine, vin, acceptă el, luându-mă prin surprindere. 
Dar nu stau mult. E rândul meu să pregătesc cina - nu-l 
pot lăsa flămând pe Willem. 

Sus, rămâne cu paltonul pe el, până-i fac eu semn să și-l 
scoată și să-l atârne în dulapul de pe hol. Poartă uniforma 
de arhitect, cu mânecile cămășii suflecate, cam roase la 
manşete. Tata mi-a lăsat un bilet, anunțându-mă că unor 
vecini li s-a făcut milă de el, fiindcă mama e plecată din 
oraș, și l-au invitat la cină. Aș vrea să fi știut că nu-i ni- 
meni acasă înainte de a-l învita pe Ollie să urce. 

— Ceai? întreb şi adaug repede: Nu veritabil. 

— Nu, mulţumesc. 

Mă îndreptam deja spre bucătărie când el a refuzat, iar 
acum mă opresc nesigură, în mijlocul încăperii. Dacă nu 
acceptă ceaiul, despre ce putem avea o discuţie forțată? 

Ollie se plimbă prin apartament, uitându-se la cărţile 
tatei, fără să scoată vreuna de pe raft. 

— Pe asta am avut-o și eu. 

Îmi arată o colecţie de eseuri — asta e cartea mea, ră- 
tăcită printre dicționarele de limbi străine ale lui papa. 

— Nu știu ce s-a ales de exemplarul meu. 

— Probabil chiar ăsta este exemplarul tău. Mi-a dat-o 
Bas. 

— Ca să te impresioneze, probabil. El nu cred că a citit-o. 

— Am auzit că armatei germane nu-i merge prea bine 
la Stalingrad, îmi aduc eu contribuția la acest dialog stin- 
gher, pe o voce joasă, să nu ne audă vecinii. La BBC. 

— Ştii englezește? 

— Puțin. Papa mă învață. 

Iar intrăm în pană de conversație și e bizar cum un 
sărut la momentul nepotrivit ne poate face să ne simțim 
ca nişte străini. 

— Ollie. În legătură cu aseară. 
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Nu spune nimic, iar eu vorbesc mai departe, crezând 
că nu-și aminteşte cum ne-am sărutat ca să-i amuzăm pe 
soldaţii beţi de pe stradă. 

— Cu soldaţii. Ce am făcut. Când ne-am... 

— Când am avut noroc, completează el repede. Noroc 
să gândim atât de rapid la ananghie. 

— Ai făcut o treabă bună cu soldaţii. Te ascunzi de ei 
mai bine decât mine. 

El ridică din umeri. 

— E o îndemânare cu aplicaţii practice. 

— N-ai obosit să joci teatru şi să te prefaci? îl întreb. 

— Nu dacă mă ţine în viaţă. 

Mă simt ușurată, dar și intrigată de modul sec în care 
îmi arată că incidentul e neimportant pentru el. Mă face 
să mă simt ca o fată care dă prea multă atenţie unui sărut 
nesemnificativ. 

— Mina ţi-a fost de ajutor cu Mirjam? întreabă Ollie, 
schimbând subiectul ca un gentleman. 

— Trebuie să găsesc un băiat pe nume Tobias. Tatăl lui 
e dentist. De mâine încep să vizitez cabinete. 

Ollie aprobă din cap, fără să spună nimic. 

— Parc-aș fi într-o cursă contra cronometru, fără să 
știu cât timp am, mărturisesc. Ori de câte ori elucidez 
ceva, se ivește o nouă problemă de rezolvat. Am senzația 
că-mi expiră timpul. 

— Toţi o avem, mă consolează Ollie. Noi, micul nostru 
grup, întreaga Rezistență. Războiul ăsta este ca un con- 
curs între noi și ei: câți oameni putem salva înainte să-i 
înhaţe naziștii. 

— Dacă Mirjam ajunge la Hollandsche Schouwburg, 
de-acolo nu mai iese. Pur și simpiu, o știu. Miroase a... 
Încep să spun uitwerpselen, dar îmi dau seama că „excre- 
ment“ nu e un cuvânt suficient de puternic. 
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— A ce? 

— Las-o baltă. 

Ollie se opreşte în dreptul unei fotografii de familie 
pusă bine pe un raft: noi trei, în vacanţă la mare. Eu şi 
mama încadrându-l pe papa, fiecare cu o mână pe umărul 
lui. Nu se vede în fotografie cât mi s-a înroșit nasul de la 
soare în ziua aia, dar eu îmi amintesc. Nasul mă ardea și 
mi s-a cojit multe zile după aceea. 

— Rochia aia îmi e cunoscută, zice el arătând cu dege- 
tul fotografia. De ce-mi amintesc de rochia asta? 

Rochia e dintr-un material cadrilat, cu nasturi la guler. 
O privesc atent și simt cum mă îmbujorez. Știu precis de 
ce și-o amintește. 

— Nu știu, mint. 

El ia în mână fotografia, ca s-o examineze mai de 
aproape, iar în acel moment, micuța cută de pe fruntea 
lui îmi pare atât de cunoscută, încât mi se taie răsuflarea. 

— Semeni cu el, mă bâlbâi eu. Semeni cu Bas. 

E] se strâmbă aproape imperceptibil înainte de a răs- 
punde: 

— Nu tocmai. 

— Ba da, în lumina asta, insist eu. În lumina din apar- 
tamentul meu, arăţi ca el. 

— Poate familia ta ar trebui să facă schimb de apar- 
tamente cu a mea. Părinţii mei ar plăti o groază de bani 
pentru lumina asta. 

Tonul lui e puţin amar, dar mai ales trist. 

— Le e atât de dor de el. Tuturor ne e. De-asta... nu-și 
termină gândul. 

— De-asta, ce? 

Oftează. 

— Când am venit la tine în prima seară, speram să 
te conving să intri în Rezistență. Și să mă conving că nu 
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lucrezi pentru NSB, punând-o pe Judith în pericol. Dar 
eram îngrijorat și din cauza ta. Când Judith mi-a spus 
ce-ai zis despre Bas, mi-a fost tare milă de tine. Am crezut 
că poate ești... distrusă. 

— Distrusă, repet, și nu-mi face rău să aud cuvântul. 

E aproape o uşurare să ai pe cineva care speculează 
despre lucrurile la care te gândești când ești singură. 

— Dar e normal să-ţi fie dor de el, zice Ollie. Eu și Pia 
vorbim mereu despre el. Despre el și bancurile lui proaste, 
despre râsul lui, despre ce ar fi devenit. 

Dintr-odată, apartamentul pare foarte tăcut. Mă aplec 
în faţă, ca să aud fiecare cuvânt ce-i iese lui Ollie din gură. 

— Ce-ar fi devenit? întreb șoptit. 

— Avocat. După aceea, politician. La nivel municipal. 
N-ar fi acceptat un post decât acolo unde și-ar fi putut 
întâlni toţi alegătorii. Ar fi finanțat acţiunile sociale și 
dansurile. Și-ar fi iubit familia. 

Ollie are ochii umezi și se uită la mine. Eu am un nod 
în gât. Ar fi atât de ușor să-l plângem împreună. 

— Rochia e din ziua aia, șoptesc eu. De-aia ţi-o amin- 
teşti, o purtam atunci. 

Ziua aia. Nu e nevoie să spun mai mult. Ollie își pune 
palma pe stomac, de parcă l-aș fi lovit acolo. Rochia e din 
ziua când am aflat despre Bas. Pia a venit să-mi spună. 
Am fugit acasă la familia Van de Kamp și doamna Van de 
Kamp mi-a tras o palmă tare peste față, iar Ollie stătea 
în picioare în mijlocul camerei de zi, de parcă dacă s-ar 
fi mişcat, s-ar fi dărâmat universul. M-am dus acasă și 
lacrimile mi-au șiroit pe obraji ore în șir, în timp ce mama 
m-a mângâiat pe spate până când în sfârşit lacrimile au 
contenit, fiindcă eram toată uscată pe dinăuntru; a fost 
ultima dată când am plâns. 

— Oh, face Ollie. Nu-mi aminteam. 
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— O să fac un ceai, spun eu. Nu trebuie să bei, dacă 
nu vrei. 

Ollie vine după mine în bucătărie. Stă în spatele meu — 
simt cum ochii lui îmi urmăresc mișcările. Îmi tremură 
mâinile când iau ceainicul, iar el îl ţine drept pentru mine, 
ajutându-mă să-l pun pe arzător. 

— Hollandsche Schouwburg, zice el într-un sfârșit. 

— Așa? 

— Miroase a moarte, termină Ollie propoziţia începută 
de mine mai devreme, pe care n-am putut s-o duc până la 
capăt. Așa miroase acolo. A moarte și frică. 

Frică. Așa e. Asta era miasma pe care n-am putut-o 
defini mai devreme. Ăsta e mirosul minunatei și dezinte- 
gratei mele țări. 


Am omis ceva, protejându-mă. Mai înainte și de atâtea 
ori, amintindu-mi de şerveţelul îmbibat de lacrimile mele 
când Bas mi-a spus că se înrolează. 

Nu-mi place să-mi amintesc că erau lacrimi de mân- 
drie. 

Olanda a încercat să rămână neutră. Voiam să fim ca 
Suedia, lăsaţi în pace. Hitler a fost de-acord. Până în ziua 
când ne-a cotropit a spus că ne lasă în pace. 

Eu am fost cea care a zis că înrolarea ar fi cel puţin o 
luare de poziţie simbolică împotriva naziștilor. 

Eu am fost de la bun început cea care a spus că nemți- 
lor nu trebuie să li se permită să-și facă de cap, cucerind 
țară după țară. 

Eu am fost cea care l-a însoţit pe Bas la oficiul naval 
și am asistat la înrolarea lui. Ofițerul de serviciu îl tot în- 
treba dacă e sigur. Mobilizarea li se adresează bărbaţilor 
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de peste optsprezece ani, spunea ofițerul. În forţele teres- 
tre nici măcar nu acceptau voluntari mai tineri de-atât. De 
ce nu mergea Bas acasă, propuse ofițerul, să mai aștepte 
un an, poate se răzgândea. 

Eu am fost cea care i-a explicat ofițerului că Bas optase 
pentru marină ca să nu trebuiască să aștepte pentru a-și 
dovedi curajul. Eu l-am convins pe ofițer să-l înroleze. 

Bas nu s-ar fi înscris dacă n-ar fi crezut că mă face 
fericită. 

M-a făcut şi fericită. Înainte de-a mă face tristă. 

Pe-atunci îmi închipuiam că știu foarte multe. Credeam 
că lumea era în totalitate albă sau neagră. Hitler era rău, 
așa că trebuia să-i opunem rezistență. Naziștii erau imo- 
rali, deci aveau să piardă până la urmă. Dacă aș fi fost mai 
atentă, mi-aș fi dat seama că ţara noastră micuță n-avea 
nicio șansă să se apere, nu când state mari ca Polonia 
capitulaseră deja. Ar fi trebuit să ghicesc că, atunci când, 
într-o cuvântare radiodifuzată, Hitler a spus țării noastre 
că nu plănuiește s-o cotropească și că nu avem motive să 
ne temem, soldații lui își împachetau deja parașutele și că 
aveam toate motivele să ne temem. A te înrola în armată 
nu era un gest simbolic. Era un act de nebunie. 

De-asta n-am vorbit cu Ollie mai bine de doi ani. De-asta 
visez că Bas vine la mine, supărat că nu i-am citit scrisoa- 
rea. Așa am aflat că a fi curajos este uneori lucrul cel mai 
periculos, că e o însușire de folosit cu zgârcenie. De-asta, 
dacă trebuie să fiu cinstită față de mine însămi, am de- 
venit obsedată s-o găsesc pe Mirjam. Fiindcă mi se pare 
un schimb corect și onest: să salvezi o viață după ce ai 
distrus una. 

Sunt vinovată de moartea lui Bas. Bas a făcut prostia să 
mă iubească. Eu i-am adus doar moartea. A fost vina mea. 
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Cincizeci și două de ore. Am aflat despre dispariţia lui 
Mirjam Roodveldt acum cincizeci și două de ore. Două 
nopți albe. Trei întâlniri cu militari germani. Un bebeluș 
salvat. O fată care încă lipseşte. Pe doamna Janssen n-am 
mai văzut-o de când m-am învoit s-o ajut, așa că de-ndată 
ce pleacă Ollie, pedalez până la ea acasă, în amurgul de 
dinaintea interzicerii circulaţiei, să-i povestesc tot ce s-a 
întâmplat. Imediat, ea mă așază la masa din bucătărie și 
aduce cafea adevărată și o farfurie cu mici cornuleţe. Când 
mușc dintr-unul, gura mi se umple de cremă de migdale. 
Banketstaff, preferata mea. Doamna Janssen și-a amintit 
de data trecută și m-a așteptat cu ele. 

— M-am mai gândit la câteva lucruri, zice ea după ce 
i-am făcut un rezumat al celor aflate până acum. Referitor 
la Mirjam. Sigur nu-s foarte utile, sunt doar niște amă- 
nunte care-mi tot trec prin cap. 

Scoate o foaie de hârtie și-și mijeşte ochii. 

— Numărul unu: ziceai că ar fi periculos să ne infor- 
măm de la vecini, dar cândva Mirjam a pomenit de un 
îngrijitor foarte cumsecade, din clădirea unde locuieşte. 
Poate stai de vorbă cu el? Numărul doi: ea se dădea în 
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vânt după filme. Cunoștea toate starurile. Oare mai sunt 
cinematografe deschise? Ai putea încerca să afli dacă a 
văzut-o cineva pe-acolo. Numărul trei: era o fată tăcută, 
Hanneke. Nu-i plăcea să vorbească despre familia ei: se 
întrista prea tare. Dar nu se codea să întrebe de ai mei; 
chiar și despre Jan. Mulţi se feresc să mă întrebe de el, dar 
Mirjam mi-a pus o mulțime de întrebări. Mergeam la ea 
cu o ceașcă de ceai și trăncăneam până târziu. Și era poli- 
ticoasă. Detesta sfecla, dar nu s-a plâns nici măcar o dată 
că trebuie s-o mănânce. Niciodată nu s-a plâns de nimic. 

Doamna Janssen se oprește și se uită la mine. 

— Să continui? 

— Nu. Mi-aţi spus lucruri foarte utile. 

Câte s-au întâmplat astăzi: aparatul de fotografiat as- 
cuns, Ollie, oribila lucire roșiatică a scenei pustii de la 
teatru. Aproape că n-am avut timp să analizez cum m-au 
făcut să mă simt. lar acum, când mă gândesc la ele, mă 
cuprinde rușinea. 

Pentru că, prima oară când i-am spus doamnei Janssen 
că o pot găsi pe Mirjam, vedeam problema ca pe un puzzle 
simplu, ușor de rezolvat. O modalitate de a reinstaura 
ordinea în colțișorul meu de lume. Un mod prin care mă 
puteam răzbuna pe sistemul nazist — o fată dispărută, ca 
un pachet de ţigări dispărut. O cale de-a o regăsi pe cea 
care eram odinioară. Dar în teatrul acela sinistru și acum, 
în bucătăria doamnei Janssen, ascultând povestea despre 
cum Mirjam mânca sfeclă fără să crâcnească, mă gândesc 
în sfârșit la ea ca la ceva ce știu că a fost în tot acest timp: 
o fată speriată. Una din multe. 

— Să ard hârtia acum? întreabă doamna Janssen, ridi- 
când notițele pe care mi le-a citit. 

Eu ezit și apoi încuviinţez din cap. 

— Da. Probabil că e mai bine. 
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— Bun. 

Ea caută chibriturile lângă aragaz, dar nu pare să le 
vadă, deși sunt la mai puțin de treizeci de centimetri de 
mâna ei. 

— Doamnă Janssen, unde vi-s ochelarii? 

Degetele îi zboară sus spre nas, pe a cărui șa se văd două 
adâncituri. 

— Oh, i-am scăpat. În spatele șifonierului. 

— Când? 

— În dimineaţa în care ai fost tu aici, după ce-ai plecat. 

— Asta s-a petrecut acum două zile. 

— Ştiu unde stă totul în casa asta, în cea mai mare parte. 

Mi se face rău gândindu-mă la ea cum umblă împiedi- 
cată prin casă cu bastonul, pe jumătate oarbă, comandând 
cornuleţe cu cremă de migdale, în speranţa că voi veni eu 
să le mănânc, dorindu-și să aibă în continuare pe cineva 
care s-o întrebe despre fiul ei. E atât de singură acum. 

Îmi scutur firimiturile de pe degete. 

— Duceţi-mă la șifonier. Vă scot eu ochelarii. 

Mă conduce vorbind prin casă până în dormitor: 

— Încă nu m-am obișnuit cu singurătatea. Băieţii sau 
Hendrik m-ar fi ajutat cu ochelarii. Mai apoi Mirjam, și 
ea. Întotdeauna am avut pe cineva în preajmă să mă ajute. 
Ştii, am fost o fată cu carieră, ca tine. Acum patruzeci de 
ani, când aproape nicio femeie nu lucra, l-am cunoscut pe 
Hendrik, fiindcă m-a angajat vânzătoare la prăvălia lui. 
Mă credeam foarte independentă, dar apoi în viață am 
început să am grijă de alţii și acum nu mai vreau singură- 
tate. Nu m-aș fi gândit niciodată c-așa o să stea lucrurile. 

Șifonierul doamnei Janssen e voluminos și masiv, din 
lemn de stejar. N-o să pot să-l deplasez singură. Văd oche- 
larii sub el, dar spațiul e prea strâmt ca să-mi vâr mâna. 

— Mă gândeam să-l rog pe Christoffel, când vine data 
viitoare, mă informează ea. Asta ar trebui să fie mâine. 
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— N-avem nevoie de Christoffel. Aveţi un băț lung? 
Ceva foarte subţire, poate pentru închiderea draperiilor. 

După ce căutăm amândouă ceva timp de câteva minute, 
doamna Janssen dispare într-un sfârșit în grădina din 
spate și se întoarce cu un arac plat de lemn, ușor murdar 
la capăt, având prins în vârf un pacheţel de seminţe pe 
sunt desenate niște sfecle. 

— Ăsta e bun? 

Folosindu-mă de băț, împing ochelarii doamnei Janssen 
afară, pe cealaltă parte. Ea nu mai contenește cu mulţu- 
mirile în timp ce-i șterge de praf, apoi și-i potrivește pe nas 
și, după încă un minut, suntem înapoi la masă. 

— S-ar putea să nu însemne nimic, o previn, dar am 
câteva nume. Oameni care s-ar putea s-o fi cunoscut bine 
pe Mirjam. E cam tras de păr, dar a vorbit Mirjam vreo- 
dată despre prietena ei Amalia? 

Ea își țuguiază buzele. 

— Nu cred. 

— Despre Ursie? Zef? 

— Ursie, poate. Dar s-ar putea s-o confund cu cusăto- 
reasa. Tot Ursie o cheamă și pe ea. 

Am păstrat pentru final numele cel mai promiţător: 

— Tobias? Posibil să fi fost iubitul ei? 

— Într-adevăr, vorbea despre un băiat care-i plăcea, 
dar nu-mi amintesc... să mă gândesc. 

La drept vorbind, e ciudat ca Mirjam să fi vorbit despre 
un băiat cât timp se afla în ascunzătoare, își jelea familia 
şi se temea pentru viaţa ei. Dar presupun că iubirea nu 
stă pe loc nici măcar în război. Nu poţi petrece prea mult 
timp îngrozită de ceva, fiindcă intervine instinctul de-a 
simţi emoții omenești naturale. 

— Oh! 

În ochii doamnei Janssen s-a aprins o luminiţă. Se în- 
tinde după baston, împingându-și scaunul în spate. 
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— Tocmai mi-am amintit ceva. 

— Ce? Ce anume? 

Se ridică în picioare și intră în cămară. Aud foșnete și 
borcane ciocnindu-se, iar când reapare, are în braţe di- 
verse borcane cu mâncare. 

— Nu mi-e foame, îi spun nedumerită. 

Dar doamna Janssen scutură din cap - din alt motiv 
aduce ea borcanele. 

— Înainte de dispariţie, am rugat-o pe Mirjam să mă 
ajute să şterg praful de pe borcanele din cămară, explică 
doamna Janssen. A trebuit să renunţ la femeia care-mi 
face curăţenie, de frică să n-o audă pe Mirjam. În orice 
caz, Mirjam aproape terminase treaba când a trecut pe la 
mine vecina, așa că s-a oprit din curăţat și s-a ascuns. Uite 
cum arată borcanele pe care le-a curățat. 

Doamna Janssen împinge în faţă un borcan neted și curat. 

— Acum, uită-te la astea. 

La prima vedere, nu se deosebesc de cele curățate de 
Mirjam. Dar când se schimbă lumina în cameră, percep o 
diferenţă. Cineva a desenat ceva în praf, probabil cu ară- 
tătorul — îmi aduce aminte de desenele pe care le făceam 
eu însămi pe geamuri, înainte de-a le spăla. 

Doamna Janssen învârte două dintre borcane ca să le 
văd capacele. În praful de pe primul e desenat un M. Pe 
cel de pe al doilea, un T. 

— Le-am observat ieri și-am crezut că sunt doar mâzgă- 
leli, spune doamna Janssen. Dar nu. Sunt literele M și T. 

— Mirjam şi Tobias, zic eu. 

— Crezi că au vreo semnificație? 

Dacă cred că au vreo semnificaţie? Cum ar fi aceea că 
Mirjam a fugit dintr-un loc sigur ca să-l caute pe băiatul 
pe care-l place? Cum ar fi aceea că Mirjam și-a riscat viața 
pentru o relație a cărei unică dovadă deocamdată este un 
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semn criptice, o urmă prăfoasă pe capacele unor borcane și 
câteva floricele primite cândva de Mirjam, spunea Mina, la 
școală? Oamenilor întregi la minte li s-ar părea o aiureală. 
Dar nu e ceva ce-aș fi făcut și eu? Chiar dacă nu l-aș mai fi 
văzut pe Bas de luni de zile, nu m-aș fi gândit totuși la el 
în fiecare zi, scriindu-i mental numele pe tot ce vedeam? 
Nu procedez chiar și acum la fel? 

Nu este iubirea opusul raţiunii? 

Doamna Janssen își curăţă iar ochelarii, în așteptarea 
răspunsului meu, eliminând firișoarele de praf pe care 
le-au adunat de pe jos, murmurând ceva despre aracul 
din grădină. 

— Hmm? întreb eu distrată. 

— Mă gândeam să ţin bățul ăsta la îndemână, în casă. 
Cel pe care l-ai folosit ca să-mi scoţi ochelarii? Mi-ar fi util 
când ar trebui să ajung ka ceva dintr-un spaţiu strâmt. 

Mă îndrept de spate, simțind ca un fulger străbătân- 
du-mi șira spinării. 

— Ce-aţi spus? 

— Pardon. Încercai să te concentrezi. 

— Nu, nu. Mă ajutaţi. Băţul era în grădină? 

— Da. Am un răzor micuţ cu legume. Nu acum, iarna, 
sigur. Dar vara. De ce? 

— Vreau să mă mai uit o dată la ușa din spate. 

— De ce? 

Trec pe lângă ea, pe coridorul îngust și întunecat, până 
la ușa din dos. Este fix cum mi-o amintesc de data trecută: 
dacă nu e bine zăvorâtă, rămâne o crăpătură mare, pe 
unde intră aer, iar curentul deschide ușa, suflând-o. Zăvo- 
rul e negru, solid și pare de fier. Lucrul la care mă gândesc 
ar putea să funcționeze - sunt sigură. Cel puţin teoretic. 
Experimentez, ridic zăvorul și-i dau drumul. Cade, ratând 
gaura, fără să blocheze ușa. Tot așa și la a doua încercare. 
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Iată de ce a crezut ea că e imposibil să încui ușa după tine. 
Zăvorul nu pică natural în gaură. 

În spatele meu, doamna Janssen devine nerăbdătoare. 

— Nu înţeleg, zice ea în cele din urmă. 

Ridic iar zăvorul. 

Sunt pe cale să decid că m-am înșelat, când, la cea de-a 
patra încercare, zăvorul închide ușa normal, cu un pocnet 
plăcut. 

Mă rotesc pe călcâie, să văd dacă doamna Janssen a 
observat. 

— Vedeţi? Aţi văzut asta? 

— Dar nu contează dacă-l faci să se închidă singur, pro- 
testează ea. Stai chiar în dreptul lui. Miriam n-ar fi putut 
face asta de pe cealaltă parte a ușii. 

— Daţi-mi aracul. les doar un minut. 

Stratul de legume al doamnei Janssen nu-i decât un pe- 
tic mizerabil de noroi îngheţat. În toiul iernii nu crește ni- 
mic pe el, dar din pământ ies araci cu pacheţele de seminţe 
prinse de ei, ţinând evidenţa ierburilor și zarzavaturilor. 
Este și o mică gaură, în care ar intra aracul pentru sfeclă. 

— Doamnă Janssen? strig eu prin ușa închisă. Vă rog 
să fiți atentă, bine? O să vâr chestia asta prin ușă. 

Împungând în sus, folosesc aracul pentru legume ca să 
bâjbâi până când simt zăvorul de fier de pe cealaltă parte 
a ușii și mă chinui să-l fac să intre unde trebuie. Prima 
oară cade la loc cu un bufnet. Dar a cincea oară reușesc 
să împing zăvorul în sus exact în unghiul potrivit, așa 
încât, în momentul când cade, intră în lăcașul lui cu un 
zgomot greu. 

Am încuiat de afară o ușă de neîncuiat. 

Doamna «Janssen o deschide și se holbează la mine cum 
stau în grădina ei din dos, cu un băț murdar în mână, pe 
care l-am folosit ca să fac ceva ce ea credea imposibil. 
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— Cum de te-ai gândit să faci asta? 

— Fetele îndrăgostite fac lucruri disperate și creative. 

Ziua de azi a fost foarte lungă, dar am rezolvat două 
lucruri. Mai întâi am aflat identitatea lui T. din scrisoa- 
rea lui Mirjam. În al doilea rând: tot nu știu unde se află 
Mirjam, dar cel puţin știu că n-a trecut printr-un perete 
ca să ajungă acolo. 


PAISPREZECE 


Vineri 


Tobias n-a venit încă la școală. Asta îmi spune Mina 
când merg la ea la creche în după-amiaza următoare. 

— Bolnav? întreb. Sau dispărut? Ştie cineva ceva? 

Ea nu știe nimic, doar că n-a fost la școală, ceea ce ar 
putea însemna că e răcit sau că s-a ascuns, ori ar putea 
însemna că e mort. Ar putea însemna că și Mirjam este 
deja moartă. După după-amiaza petrecută ieri la doamna 
Janssen eram foarte optimistă. Dar acum mi-am petrecut 
dimineaţa mergând de la un dentist la altul, căutându.-l, 
fără succes, pe Tobias sau pe tatăl lui. Cât timp să con- 
tinui s-o caut pe Mirjam? Lipseşște deja de patru zile. Pe 
măsură ce trece vremea, orice pistă care ar putea duce la 
ea se răcește și mai tare. În ce punct va deveni atât de rece 
încât să accept că Mirjam ori a fost ucisă, ori s-a ascuns 
atât de adânc în crăpăturile lumii subterane și n-o s-o 
mai vedem niciodată? Nu e cazul încă. Momentul acela 
n-a sosit deocamdată. Dar când? Voi fi capabilă să-mi dau 
seama că a venit? Voi fi capabilă s-o las baltă? 

„Nu e moartă“, mă încurajez. 

După doar câteva minute petrecute la creche, sună Ju- 
dith să discute ceva cu Mina. 
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— Am făcut rost de un kilogram de cafea erzaţ, o infor- 
mează Mina la telefon. Mă gândeam să organizez o mică 
petrecere, dacă ştii prieteni liberi în seara asta. 

— Toți cei pe care-i știu au poftă de ceai zilele astea, o 
aud pe Judith spunând de la capătul celălat. Nimeni nu 
vrea cafea. 

Mina mi-a explicat deja codul telefonic. „Ceai“ se re- 
feră la copiii cu tenul alb, care arată a etnici olandezi, iar 
„cafea“ la cei cu fizionomii mai oacheșe. Familiile caută 
prunci blonzi, a căror prezență e mai ușor de explicat. 

„Ar trebui să plec“, formez eu cuvintele din buze, fără 
să scot vreun sunet. Mai am timp să vizitez încă un dentist. 

Mina acoperă receptorul cu palma: 

— Judith zice că diseară se ţine o adunare la Leo acasă. 
Vrea să te invit și pe tine. 

— O să mă gândesc, spun eu. 

Ceea ce voi și face. Am participat la una. Știu că au ne- 
voie de ajutorul meu, dâr mai întâi s-o găsesc pe Mirjam. 

— M-aș duce și eu, dacă aș fi mai mare, zice Mina. 

— Poate. 

— Zice „poate“, îi comunică Mina lui Judith. Știu, știu, 
dar n-o să spună mai mult. 

Îmi imaginez ce gândește Judith la celălalt capăt al 
firului: că ea și Mina sunt jidoavce, cu nume evreiești și 
Stele ale lui David cusute pe îmbrăcăminte, și totuși își 
riscă zilnic vieţile. Eu, în schimb, sunt blondă, cu ochii 
verzi și acte ca la carte și încă nu mi-am dat acordul să îi 
ajut. Asta își va fi spunând, și așa e, pentru că oamenilor 
le expiră timpul. Numai că pur și simplu nu sunt pregătită 
încă. Nu tocmai. 

Mina pune receptorul în furcă, parcă ușor stânjenită. 

— Judith mi-a dat de înțeles că dacă nu mergi diseară, 
nu-și va mai folosi contactele de la teatru ca să se intereseze 
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de Mirjam. Zice că grupul are prea multă treabă impor- 
tantă de făcut ca să-și piardă timpul ajutând oameni care 
nu oferă nimic în schimb. 

— Mă duc. 


Mai devreme azi-dimineaţă i-am spus domnului Kreuk 
că trebuie să lipsesc de la slujbă să merg la dentist. Apoi 
am colindat pe la nu mai puţin de șase cabinete. Unul 
după altul, pretinzând că mă doare o măsea și întrebând 
în fiecare de doctorul Rosen. Am început cu cei mai apro- 
piați de cartierul evreiesc și am tot lărgit cercul. Pentru 
după-amiază am deja aranjată o întâlnire cu un posibil 
contact, un brutar din nordul Amsterdamului, așa că tra- 
versez râul cu feribotul și, după întâlnirea cu brutarul, 
merg la un cabinet dentar dintr-un cochet cartier reziden- 
tial. Înăuntru, recepționera și-a pus deja paltonul. 

— Doctorul e pe cale să plece, îmi spune ea. E aproape 
cinci. 

— Mă doare teribil măseaua. Nu mă poate vedea dom- 
nul doctor Rosen câteva minute? 

Mă aștept să-mi spună că nu există niciun doctor Rosen, 
cum am păţit până acum la toate cabinetele. Ea oftează: 

— Doctorul Rosen e în concediu de boală. Va trebui să 
te vadă partenerul dumnealui, doctorul Zimmer. 

— Partenerul... ce? 

— Doctorul Rosen e bolnav. Dar îl chem pe doctorul 
Zimmer. Dacă ești sigură că e o urgență. 

De-ndată ce dispare, alunec în spatele biroului ei. 
O agendă de dimensiuni mari stă deschisă pe el. Într-o 
parte, un suport din sârmă pentru corespondență, plin 
de facturi. Le frunzăresc repede, sperând să găsesc una 
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cu adresa de-acasă a doctorului Rosen, în timp ce trag 
cu urechea la recepţionera aflată în camera alăturată. 
Nicio adresă de-acasă. Toate au fost expediate la clinică. 
Mă uit la peretele din spatele biroului, scanând cu privi- 
rea diplome şi certificate. Într-un colţ sunt și fotografii: 
un cuplu brunet, care, presupun, sunt soții Rosen, stând 
lângă... Mă apropii cu un pas, să mă asigur că văd bine. 
Băiatul cu faţă rotundă care mi-a făcut cu ochiul la Liceul 
evreiesc. Băiatul obraznic, îndrăzneţ, care mi-a amintit de 
Bas. Tobias. 

— Ce faci acolo? 

Recepţionera se uită urât la mine din prag. 

— Aveţi o batistă? Și eu sunt recepționeră. Uneori îmi 
ţin batistele în sertar. 

Încruntându-se, ea scoate una din buzunar. 

— Domnul doctor Zimmer nu te poate primi azi. Are o 
întâlnire personală după program. Mi-a spus să stabilesc 
o consultaţie pentru mâine după prânz. De regulă nu con- 
sultă sâmbăta, dar poţi veni la ora unu. 

— Dar dacă - inventez eu pe măsură ce vorbesc — doc- 
torul Rosen m-ar primi la dumnealui acasă? Aveţi adresa? 

Am întins prea mult coarda — acum chiar pare c-a in- 
trat la bănuieli. Îmi duc mâna la inimă. 

— Doamne, nu știu ce mi-a venit să întreb de adresa 
de-acasă a doctorului Rosen. Presupun că te pretezi la 
orice când te doare măseaua. Pe mâine la ora unu. 

În timp ce pedalez spre port, un feribot tocmai ando- 
chează. Pasagerii ce debarcă sunt majoritatea oameni de 
afaceri care se întorc de la serviciu, dar și perechi tinere și 
mame cu copii mici. Un pâlc de tineri așteaptă lângă mine 
să se îmbarce, împingându-se și glumind despre școală, 
vorbind despre filme și despre un fermier oarecare pe care 
l-au întâlnit probabil în timpul excursiei lor. Poate ar fi 


147 


Monica HESSE 


trebuit să mai zăbovesc la cabinetul doctorului Rosen. 
Poate ar fi trebuit să fiu onestă cu secretara, sau să mă 
prefac îngrijorată de starea de sănătate a familiei Rosen 
și să întreb unde să le duc un castron cu supă. 

„Stai aşa.“ Recunosc o voce venită din mulțimea de 
tineri. Trec în revistă grupul, până dau de un cap blond 
care-mi e cunoscut. E băiatul care se ocupă de comisioa- 
nele doamnei Janssen, cel care i-a vândut acel opklapbed 
în ziua când m-a rugat s-o caut pe Mirjam. 

— Christoffel! 

E] se întoarce și obrajii i se împurpurează când mă re- 
cunoaște: 

— Hanneke, nu? 

Elevii din jurul lui, mai ales băieţii, au amuţit, dându-și 
coate și încercând să ghicească cine sunt și de unde mă 
cunoaște Christoffel. 

— Exact. De la doamna Janssen, spun eu, încercând 
să-i ignor pe gură-cască. 

— Domnule Tof - domnule Șmecher — n-ai de gând să 
mă prezinţi prietenei tale? strigă din spatele lui un băiat 
subțirel, cu nasul ca de măgar. 

Christoffel se îmbujorează auzindu-și porecla. E un bă- 
iat chipeș, dar încă nu-și dă seama de asta. Pun pariu că 
fetele au început să-l observe. Pare necopt pentru vârsta 
lui, dar într-un an, doi va deveni mai puțin stângaci și 
domnișoarele pretendente se vor înghesui la coadă. 

— În seara asta, mai târziu, trec pe la doamna Janssen, 
zice el. Tata i-a adus un cadouaș de la Den Haag - face 
naveta acolo la serviciu — și am promis că i-l duc eu. 

La Den Haag și înapoi cu trenul? Impresionant. Sigur 
are o slujbă importantă. Pentru majoritatea cetățenilor 
e greu să procuri un bilet acum, fiindcă nemţii au rechi- 
ziționat trenurile pentru transportul armatei germane. 
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Bărbaţii olandezi evită trenurile, căci soldaţii mișună în 
mijloacele de transport public, căutând muncitori să-i tri- 
mită la fabricile lor de materiale de război. Prin urmare, 
tatăl lui Christoffel este fie un important om de afaceri, 
fie un membru al Crucii Roșii, care își are birourile în Den 
Haag. Sau face parte din NSB. 

— Eşti într-o excursie cu şcoala? îl întreb eu. V-aţi dis- 
trat bine? 

— A fost plăcut. Nu știu. De fapt, nu agreez ieșirile în 
grupuri mari. Nu prea-mi place nici mersul cu bicicleta, 
dar nu știu dacă am voie să spun asta cu voce tare. 

— Da, nu poţi s-o faci și să rămâi olandez. 

— Dar tu? mă întreabă Christoffel. Tu ce faci în nordul 
Amsterdamului? 

— Nimic. La dentist. 

— Sper c-a decurs bine. Eu plângeam în hohote când 
mă duceau la dentist. 

— E înfricoșător pentru copilași, aprob eu. 

— Copilași? S-a întâmplat anul trecut. 

Roşeaţa i se accentuează când râd la mica lui glumă și 
zâmbeşte satisfăcut că i-a trecut prin cap s-o spună. Un 
puști dulce, stângaci. 

— Ei bine, trebuie să mă întore la grupul meu, zice 
el în final. Colegii deja mă tachinează fiindcă nu pot să 
rămân cu ei diseară. Papa pleacă devreme la Den Haag 
pentru treburile lui de mâine. 

— Mi-a făcut plăcere să te întâlnesc, spun eu. 

El îmi întoarce spatele ca să plece, dar ceva legat de 
ultima sa afirmaţie mă zgândărește. Pomeneşte a doua 
oară de Den Haag. De ce m-am gândit și eu de curând la 
acel oraș? Ceva legat de Mirjam. Ceva ce știa Mina. 

— Stai, Christoffel, aș vrea să-ţi cer o favoare, spun eu. 

El se întoarce iar spre mine. 
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— Crezi că tatăl tău ar putea să facă un mic ocol? Până 
la un hotel din Kijkduin? Am de trimis o scrisoare cuiva 
acolo, iar cu poșta ar dura o veșnicie. Dar cum tatăl tău 
tot merge într-acolo... 

— Ce fel de scrisoare? întreabă el. 

Deja am scos un pix și, folosindu-mi genunchii drept 
masă de scris, mâzgălesc la repezeală un bilet. Îi va fi mai 
greu să mă refuze dacă-i încredinţez un lucru gata făcut. 

— Nimic special, explic. Doar că nu poţi să te bazezi 
deloc pe poștă în zilele noastre și încerc să dau de urma 
unei vechi prietene printr-o cunoștință comună. Vreau să 
mă asigur că primeşte scrisoarea. 

Orice aș scrie trebuie să fie ireproșabil. Pe Ollie îl cu- 
nosc de ani de zile, dar despre Christoffel nu știu absolut 
nimic. Tatăl lui o fi sau n-o fi în NSB, dar Christoffel nu 
e exclus să fie un simpatizant. N-are decât șaisprezece 
ani, însă am văzut membri ai Nationale Jeugdstorm, ver- 
siunea olandeză a Tineretului hitlerist, mult mai tineri 
decât Christoffel, mărșăluind prin pieţele publice și făcând 
antrenamente. 


Dragă Amalia, 

Nu ne cunoaștem, dar înţeleg că avem două cunoștințe 
comune: Mirjam și Tobias. Aș vrea să știu dacă ai primit 
recent vreo veste de la ei. Eu locuiesc acum în Amsterdam și 
speram să-i prezint altor prieteni, veniţi în vizită. Te rog, răs- 
punde cât poţi de repede; nu am prea mult timp la dispoziţie. 


Adaug numele meu la sfârșitul mesajului și menționez 
că răspunsul poate fi trimis via același mesager care aduce 
scrisoarea. Apoi recitesc scurtul bileţel, chibzuind dacă să 
mai adaug niște amănunte. Pixul meu planează deasupra 
coalei. Până la urmă, decid să mai adaug un singur rând: 


Sunt o prietenă. 
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În spatele lui Christoffel, ceilalți elevi îi strigă să se 
grăbeasă. Încep să îndoi hârtia de mai multe ori, ca pe o 
scrisoare normală, dar mă răzgândesc și o împăturesc în 
complicata formă de stea în care era pliată scrisoarea lui 
Mirjam către Amalia. Fac asta ca Amalia să fie sigură că 
poate avea încredere în mine, că sunt și eu o fată exact ca 
ea. O mai fac și ca Christoffel să nu îndrăznească s-o des- 
facă și s-o citească — niciodată n-ar reuși s-o împăturească 
în forma iniţială. Pe partea din față, scriu cu majuscule: 
AMALIA, la HOTELUL VERDE, KIJKDUIN. Sper să nu fie 
mai multe hoteluri verzi. 

— Mulţumesc, zic. 

Feribotul aproape că a traversat râul. Pasagerii încep 
să-şi ia bicicletele, ca să coboare mai repede. 

— Christoffel! Hai să mergem. Hai o dată, domnule 
Șmecher! 

El roșește iar auzindu-și porecla, care trebuie să fie 
vreo glumă de-a lor. Nu aștept să plece înainte de a-mi 
face loc cu coatele până în fața cozii pentru debarcare. Nu 
vreau să creadă că mai are opțiunea de a-mi înapoia scri- 


soarea, sau că poate face altceva decât ceea ce i-am cerut. 
Li 
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Când ajung la Leo, toată lumea e deja acolo, cu excep- 
ţia lui Judith. Mă așez pe taburetul pe care am stat data 
trecută, lângă Sanne, care e vizibil încântată că mi-am 
făcut apariţia și care îmi cere prompt să închid ochii și să 
întind mâna. Când o fac, îmi dă un pahar minuscul plin 
cu un lichid cu miros de ienupăr. 

— Jenever? 

Nu-mi aduc minte când am băut ultima dată alcool de 
calitate. 

— Am primit o sticluță de ziua mea, acum cinci luni, 
şi-am pus-o bine. Atât de bine, se pare, că nici eu n-am 
mai găsit-o până azi-dimineaţă. Toată lumea capătă două 
păhăruţe. 

Dau capul pe spate și înghit ginul dintr-o sorbitură. Mă 
arde de-mi dau lacrimile. 

— Ai venit! 

Ollie se apropie și se lasă pe vine lângă mine. Ochii îi 
sunt obosiţi, dar surprinși și bucuroși să mă vadă. 

— Judith i-a spus Minei că trebuie să vin. 

— Îmi pare bine. 

Întinde mâna şi-mi atinge ușor obrazul cu încheieturile 
degetelor, un gest afectuos, un gest caracteristic familiei 
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Van de Kamp. Domnul Van de Kamp își dezmierda astfel 
odraslele. Așa mă dezmierda Bas pe mine. Gestul parcă 
îmi incendiază pielea și-l alung imediat din minte. 

Cum Judith nu apare până la ora stabilită, Willem glu- 
mește că ea și-a pierdut dreptul la unul dintre păhărele, 
pe care se cuvine să-l bea el. Cum nu apare nici în urmă- 
toarele zece minute, Leo spune că vrea el celălalt păhărel 
care ar trebui să-i revină lui Judith. 

Dar după încă zece minute, ea tot n-a venit - glumele 
contenesc și noi schimbăm cu toţii priviri pe tăcute. 

— O fi fost reținută la școală ori la teatru, speculează 
Willem. Sau au blocat mai multe străzi. 

— Pun pariu că acum intră pe stradă, zice Sanne zâm- 
bind larg, nefiresc, în timp ce merge la fereastră să veri- 
fice. Mereu se înfurie când o fac să întârzie, dacă mergem 
undeva împreună. De data asta pot să-i arăt că nu întot- 
deauna e vina mea. Uneori întârzie și de capul ei! 

Mai privește câteva minute cu speranţă afară, apoi se 
întoarce la locul ei. Ticăitul ceasului se aude mai tare, iar 
liniștea e tot mai grea. 

Auzim pași de cealaltă parte a ușii și ne relaxăm, dar 
pașii, după ce se apropie, dispar. Doar un trecător grăbit 
să ajungă acasă. g 

Mai apoi vorbește Ollie, cu o voce pițigăiată pe care se 
luptă să o păstreze neutră. 

— Ştie cineva unde locuiește unchiul lui Judith? Mă 
întreb dacă n-ar fi momentul să... 

Nu-și termină fraza, căci ușa se deschide cu un bu- 
buit și Judith se împleticește înăuntru, cărând o geantă 
de voiaj și scuturându-și paltonul de zăpada proaspătă. 
Pieptul meu eliberează o răsuflare pe care nu știam c-o 
ţin, Sanne chițcăie de ușurare, sărind s-o îmbrăţișeze 
prima pe Judith, ca apoi s-o scuture. 
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— Îmi pare rău. 

Judith o îmbrățișează și ea pe Sanne, dar zâmbetul ei 
pare forțat. 

— Oh, ești asudată toată, observă Sanne. 

Crezusem că picăturile de pe fața lui Judith sunt ză- 
padă topită, dar erau de transpirație. 

— Am fugit ca să ajung aici. Știam c-am întârziat. 

E palidă și tremură. Și Willem observă asta. Îi toarnă 
o porție dublă de Jenever, fără s-o întrebe dacă vrea. Ea 
acceptă, dar nu bea, ţine paharul cu ambele mâini. 

— Vrei să stai aici? își oferă el locul, asigurându-se că 
fata se așază. 

Ollie și-a recăpătat culoarea în obraji. Își drege glasul, 
ca să capteze atenţia tuturor. 

— Să lăsăm socializarea pentru după ședință. Trebuie 
să începem, propune el pus pe treabă. Leo spune că în- 
tâmpinăm greutăţi în a găsi suficientă mâncare pentru 
onderduiker-i. Mai ales carne. Mă bucur că Hanneke a 
venit din nou azi. Speram că ar putea ști... 

— O clipă, îl întrerupe Judith. Încă n-am hotărât ceva. 
Încă n-am decis care este pretextul pentru întâlnirea de 
azi. Ce le spunem oamenilor, de ce-am venit aici? 

— Nu e important, Judith, spune Ollie. Suntem în 
criză de timp. Nu contează de data asta. 

— Ba da, contează. 

Ochii ei sunt bizar de luminoși și strălucitori. 

— E în ordine. Tu... 

— Ba contează. Am o idee. În legătură cu ce sărbătorim 
astăzi. Sărbătorim plecarea mea. 

— Cum adică? întreabă Sanne cu voce sugrumată. Des- 
pre ce naiba vorbeşti, Judith? 

Judith își șterge lacrimile cu dosul palmei. 

— Au început să-i rețină și pe cei din familiile membri- 
lor Consiliului evreiesc. Unchiul nu mă mai poate ocroti. 
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După-amiaza târziu am primit înștiințarea să mă prezint 
la Schouwburg pentru deportare. 

Faţa i se descompune complet. 

Ollie reacționează primul, îmbrățișând-o pe Judith, 
cea mai tandră postură în care l-am văzut. Sanne întinde 
mâna după a lui Judith, iar Willem și Leo își scot simultan 
batistele din buzunare. Eu nu știu ce să fac. N-o cunosc pe 
Judith nici de-o săptămână. Nu merit să fiu la fel de întris- 
tată de vestea asta ca toți ceilalți; nu merit să mă întristez 
deloc. Ea mi-a cerut să ajut, iar eu n-am vrut. Mi-a cerut 
încă o dată și n-am vrut. N-am vrut, deși aveam legături, 
deși pentru mine era mai puţin periculos decât pentru ea și 
Mina. În seara asta am venit numai pentru că mi s-a spus 
că n-am încotro. Nu contează dacă aș fi ajuns până la urmă 
aici din proprie inițiativă. N-am ajuns la timp. 

— Pun pariu că ăsta a fost planul naziștilor de la bun 
început, zice înveninată Sanne. Recrutează evrei impor- 
tanți pentru Consiliu. Fă-i să creadă că vor avea o influ- 
enţă reală și că prin participarea la Consiliu își pot ajuta 
familiile. Iar apoi, după ce ai obținut de la ei tot ce vrei, 
deportează tot Consiliul. Era vorba că acest Consiliu este 
sigur! 

— E o mârșăvie, remarcă Willem încet. 

— Mai mult decât o mârșăvie, spune Sanne. E malefic. 

— Bine, bine! încearcă Ollie să preia controlul asupra 
adunării. Știam că s-ar putea întâmpla asta, zice și se uită 
la Judith. Ai tot ce-ţi trebuie? 

Judith inspiră ezitant înainte de a răspunde: 

— Esenţialul, cel puţin. O geantă de lucruri, iar hainele 
le am aproape pe toate pe mine. 

Nu-i de mirare că transpiră. Ar fi trebuit să observ că 
Judith pare mai masivă decât de obicei. Nasturii paltonu- 
lui îi sunt întinși la maximum și cel puțin încă două fuste 
i se ivesc de sub cea purtată pe deasupra. 
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— Locul meu e pregătit? 

Ollie încuviințează din cap. 

— E prea târziu ca să ajungem acolo înainte de inter- 
zicerea circulaţiei. În noaptea asta stai cu Willem și cu 
mine, iar mâine te duc eu, sau poimâine, când o să fie mai 
puţin periculos. 

— Unde? întreabă Sanne. Unde o duci? 

— Nu-ţi poate spune, zice Judith în timp ce Ollie cla- 
tină din cap. Nu înainte să ajung eu acolo în siguranţă. Cu 
cât știu mai puţine persoane, cu atât mai bine. Cunoașteţi 
regulile. 

— Judith, dar Mina? 

Deschid pentru prima oară gura la această discuţie. E 
o întrebare oribilă: verișoara ta, cu râsul ei efervescent și 
cu gropiţe la coate, care fotografiază pe ascuns atrocitățile 
germane - a ajuns acum o deţinută în același teatru de 
care și-a dat atâta osteneală să scape lumea? 

— Mina e în siguranță. A primit și ea convocarea, tot 
astăzi. Am așteptat-o la venirea acasă. Am dus-o la ascun- 
zătoare chiar înainte de-a veni aici; Ollie o aranjase deja. 
Părinţii și frații ei vor merge la ascunzătorile lor mâine. 
Era planificat de câteva săptămâni. În caz de urgenţă. 

— Îmi pare rău, zic eu. 

Prin propoziţia aceasta îmi cer iertare pentru multe 
lucruri, dar ea nu se mai uită la mine. 

Cât ai clipi din ochi vine ora interzicerii circulaţiei. Tre- 
buie să începem să plecăm, în grupuri de câte doi. Sanne și 
Leo se apropie de Judith, o îmbrățișează și-i șoptesc ceva 
la ureche. După ce ea și-a luat rămas-bun de la toți, Ollie 
îi ia geanta brodată și pune mâna pe clanţă. 

— Eşti gata? o întreabă el încet. 

— Gata, zice ea, iar el o scoate afară în noapte. 
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Sâmbătă 


Când mă trezesc a doua zi dimineața, mă dor fălcile de 
parcă mi-aș fi petrecut noaptea cu ele încleștate, scrâș- 
nind din dinţi. Știu că le-am visat pe Judith și pe Mirjam 
Roodveldt. „De ce n-ai fost o prietenă mai bună?“ m-a 
întrebat Judith, dar când am încercat să-i răspund, ea era 
de fapt Elsbeth. „De ce nu vii să mă găsești?“ m-a întrebat 
Mirjam, dar când i-am spus că o caut, ea era de fapt Bas. 
M-am tot trezit pe parcursul nopţii, niciodată sigură unde 
și când sunt, cine trăiește și cine e mort. 

Când mă împleticesc afară din cameră, încă în cămașă 
de noapte, un zgomot strident mă avertizează că mama 
duce o campanie de curăţenie. Se întâmplă de câteva ori 
pe an. În dimineața asta, mama e pe balcon, bătând un 
covor cu mătura. Papa stă la masă cu o cârpă, lustruind 
toată argintăria pusă în stive ordonate în jurul lui. 

— Nu-mi dă de mâncare până nu termin, șoptește el. 
Mie, unui invalid. Trebuie să mă ascund undeva. 

Încerc să nu las nimic să mi se vadă pe față în timp 
ce iau și eu o cârpă și mă așez lângă el. Să mă ascund. 
Judith. Tata zâmbește, aerul e plin de mirosul metalic al 
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argintului, iar Judith și Mina au fost înghiţite de lumea 
subterană a Amsterdamului. Dispărute. 

Papa așteaptă un răspuns. Încerc să-mi amintesc ce-i 
spun de obicei, dar nu-mi vine să recurg la flecăreala obiș- 
nuită. 

— Crudă femeie, reușesc să bălmăjesc în cele din urmă, 
frecând un sfeșnic. Să se poarte atât de urât cu tine! 

E ora nouă dimineața. Mai târziu decât îmi e permis 
în mod obișnuit să dorm sâmbăta. Și totuși, am mai bine 
de trei ore de omorât înainte de-a trebui să plec spre ca- 
binetul doctorului Zimmer. Și cine știe câte ore până aflu 
dacă Judith a ajuns cu bine în ascunzătoarea ei. Va fi o 
dimineaţă lungă, oribilă. 

Am terminat doar două sfeșnice, când mama trage co- 
vorul înăuntru și vede ce fac. 

— Bine că te-ai trezit, Hannie. Am o altă treabă pentru 
tine. 

Mă opresc, cu cârpa în mână: 

— Să nu mai curăț? 

— Biroul tău, zice mama. Atât de multe hârtii, nu se 
poate să ai nevoie de toate. Triază-le și vezi care sunt bune 
de aţâţat focul. 

E o ușurare bizară să mă aflu în camera mea, sortând 
hârtii, în timp ce părinţii fac treabă în încăperea alătu- 
rată. E ceva familiar și banal, care necesită exact atâta 
concentrare cât să mă distragă de la visele de azi-noapte. 
După câteva minute, mama bate la ușă, aducându-mi 
pâine cu marmeladă. 

— Vezi? Nu sunt o femeie chiar atât de crudă. 

Se preface severă, dar ochii nu-i sunt supăraţi. 

Mama îngenunchează lângă mine şi ia în mână un 
obiect pe care tocmai l-am pus deoparte: o felicitare de 
ziua mea, de când am împlinit șaisprezece ani. 
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— Îţi aminteşti de aniversarea aia? Ne-am dus cu toţii 
la patinoar. Elsbeth purta fusta ei scurtă de patinaj, iar 
Bas m-a provocat la o întrecere, crezând că va fi amuzant; 
el contra mamei tale de patruzeci de ani... 

— Da, şi l-ai învins. S-a tot plâns că i-ai pus piedică 
atunci când nimeni nu se uita. 

Ea mai citește o dată felicitarea și timp de un minut 
singurul zgomot care se aude este foșnetul hârtiilor în 
timp ce le sortez. 

— Sigur crezi că acum sunt cu adevărat crudă uneori, 
zice mama blând. Probabil că te calc pe nervi cu grijile 
mele. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ştii prea bine despre ce. Despre felul în care te irit. 
Despre felul în care te duci la taică-tău să te consoleze 
când nu-mi mai suporţi întrebările. 

Are dreptate: mă gândesc la aceste lucruri de cel puțin 
trei ori pe zi. Ei i-o spun cel puțin o dată pe zi. Dar nu 
acum, când are o mutră atât de pierdută și vulnerabilă. 

— Eu am mai văzut războaie, Hanneke, continuă 
mama. Știu ce se poate întâmpla. Ştiu ce li se poate în- 
tâmpla fetelor tinere. Încerc să te ocrotesc ca să creşti cu 
mai puţine griji decât mine. Nu există ceva pe lume la care 
să ţin mai mult decât ţin la tine. Înţelegi? 

Dau din cap tulburată, dar înainte de a mă gândi la un 
răspuns, mama pune jos felicitarea, se ridică în picioare și-și 
scutură praful de pe fustă. Mă sărută neatentă pe creştet. 

— Destulă pauză. Înapoi la covoare. 

După câteva momente, bufniturile de pe balcon reîncep. 

Mama a avut dreptate că biroul meu adăposteşte o ha- 
rababură; unele hârtii sunt aici de ani de zile. Papa și cu 
mine suntem doi hârciogi - el din cauza sentimentalismu- 
lui, iar eu pentru că nu vreau să arunc nimic ce ar putea 
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fi fructificat cândva. În zilele astea găsim câte două sau 
trei întrebuinţări pentru un obiect. Mama va păstra câteva 
ziare ca să aprindă focul; altele vor fi folosite la spălatul 
geamurilor sau să ne punem încălțămintea pe ele. 

— Mama, unde-ţi e foarfeca de croitorie? strig eu către 
hol, amintindu-mi cum mi-au îngheţat picioarele când m-a 
prins ploaia zilele trecute. Voiam să-mi fac niște căptușeli. 

După ce primesc foarfeca, îmi pun pantofii pe o foaie de 
ziar. Dar înainte de a trasa primul contur, văd că gazeta 
pe care sunt pe cale s-o distrug are data zilei de naștere a 
mamei. Papa n-ar vrea s-o folosesc; el păstrează în fiecare 
an ziarele din zilele în care ne-am născut. Dedesubt este 
un exemplar din Het Parool, care, îmi amintesc vag, mi-a 
fost dat acum câteva săptămâni de un client și pe care ar 
fi trebuit să-l distrug demult, nicidecum să-l țin în casă. 
ÎI voi folosi drept căptușeală. Îmi place acest mic act de 
rebeliune: să port o bucată din ziarul Rezistenței în pan- 
tofii mei. 

Foarfeca mamei a fost ascuţită recent și taie prin ziar 
ca prin unt. Deja am croit pe jumătate a doua căptușeală. 
Foarfeca îmi alunecă din mână, zdrăngănind pe podea. 

Nu-mi vine să cred ce văd! 

Duc mai aproape de ochi ziarul sfâșiat. Am halucinaţii? 
Dar nu, iată-l, înconjurat neglijent de forma pe care am 
trasat-o. Citesc din nou literele tipărite, care parcă-mi 
înoată sub ochi. 

— Hannie, ce s-a auzit? 

Percep vocea mamei de parcă ar veni de sub apă, înde- 
părtată și estompată. 

— Ce? întreb în cele din urmă, incapabilă să-mi dezli- 
pesc ochii de pe ziar. 

— Ce s-a întâmplat cu podeaua mea? oftează ea intrând 
în cameră. 
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Îmi cobor privirea lipsită de interes. Foarfeca s-a împlân- 
tat în podea, făcând o gaură în lemnul de arțar al mamei. 

— Of, Hannie! O să aduc ceara, să vedem dacă putem... 

— Trebuie să plec. 

Mă ridic repede în picioare și caut în dulap o fustă cu- 
rată, scoțându-mi cămașa de noapte fără măcar să pretind 
intimitate, cum fac de obicei când mă schimb. 

— Trebuie să pleci? Unde? 

Bluza și fusta sunt hidos de neasortate; am tras pe 
mine primele haine care mi-au căzut în mână. 

— De ce porţi aia? se încruntă mama. De ce te îmbraci 
așa de repede? 

— Trebuie să plec. 

— Dar abia am început curăţenia! Hanneke, zău că 
bluza aia nu se potrivește. 

Trec pe lângă ea și-mi iau paltonul din dulap. 

— Mă întorc cât pot de repede. 

— Hannie! 

Mama încă strigă după mine când cobor în fugă scările, 
îmi iau bicicleta și pornesc în jos pe stradă. 

Pedalez furios prin cartier, mergând pe străzile pline de 
hârtoape pe care le evit de obicei, pentru că știu că azi mă 
vor ajuta să ajung mai repede. Să fie doar o coincidență? 
Ceea ce am văzut în ziar să fi fost oare doar o coincidență? 
Dar n-a fost. Știu că nu. 

Peste drum, o veche colegă de școală își face cumpă- 
răturile la prăvălia doamnei Bierman. Își flutură mâna a 
salut, dar nu mă opresc. Nu mă opresc nici pentru un cli- 
ent al domnului Kreuk, care mă strigă pe nume, dorind să 
plaseze o comandă pentru livrarea de săptămâna viitoare. 

Când ajung la doamna Janssen, îmi las bicicleta reze- 
mată de zidul casei, mai expusă decât de obicei, și năvălesc 
pe lângă ea de cum îmi deschide ușa. 
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— S-a întâmplat ceva? 

Ea nu se sprijină în baston și se ține de brațul canapelei 
ca să-și mențină echilibrul. 

— Trebuie să mai intru o dată în ascunzătoare. 

— De ce? Ai descoperit ceva? 

În bucătărie, deschid cămara, dând la o parte conser- 
vele. Doamna Janssen vine șontâc-șontâc după mine. 

— Crezi că ne-a scăpat ceva? 

Mă urmărește cum deschid ușa secretă și intru în că- 
măruţța ascunsă. 

— Hanneke, ce ne-a scăpat? 

Nu ne-a scăpat nimic. Am examinat fiecare centimetru 
pătrat al acelei încăperi goale și sterile. Doamna Janssen 
cu ochii dumisale slabi, iar eu cu ochii mei buni. Am văzut 
tot ce se află acolo. Doar că n-am văzut totul din unghiul 
corect. 

Pentru o secundă, îmi fac griji că doamna Janssen a 
aruncat lucrul pe care-l caut. Dar e tot acolo, vechiul nu- 
măr din Het Parool citit de Mirjam în ziua dispariţiei, deja 
puţin îngălbenit pe margini. 

Repede, desfac ziarul adus de-acasă. Exact cum cre- 
deam, este același număr - unul de luna trecută. Chiar 
dacă știu că ambele ziare vor fi identice pagină cu pagină, 
iau exemplarul lui Mirjam înapoi în bucătărie, unde e lu- 
mină, și-l răsfoiesc până la secțiunea pe care am încer- 
cuit-o din greșeală, ca să tai căptușeala pentru pantofi. 

— Ce faci? 

— Șșt, încerc să gândesc. 

Ridic un deget, ca s-o fac să tacă. Doamna Janssen a 
stabilit cu mare precizie momentul dispariţiei lui Mirjam. 
Puțin înainte să dispară, îi adusese acest exemplar din 
Het Parool. Inițial luasem cele două evenimente - livrarea 
ziarului și dispariţia — ca neavând absolut nicio legătură. 
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Dar dacă a fost o reacţie în lanţ și unul l-a provocat pe ce- 
lălalt? Dacă Mirjam a văzut în ziar ceva ce-a determinat-o 
să-și ia tălpășița? 

În prima zi, când doamna Janssen mi-a spus despre 
dispariţia lui Mirjam, zicea că acesteia îi plăcea să citească 
din scoarță în scoarță Het Parool, până și anunţurile de la 
mica publicitate. 

Ochii mei dau peste textul pe care l-am încercuit acasă 
în propriul număr din ziar: un simplu anunț de trei rân- 
duri în mijlocul paginii: 


Lui Elizabeth îi e dor de Margaret a ei, 
dar se bucură de vacanța 
la Kijkduin. 


Nu poate fi o coincidenţă. Tot timpul ăsta am crezut 
c-ar trebui să iau legătura cu Amalia, fiindcă ea ar putea 
bănui unde anume a fugit prietena ei. Nu mi-a trecut prin 
cap că Mirjam se va duce chiar la ea. S-a urcat Mirjam în 
trenul de Kijkduin? 

— Spune, Hanneke... zice doamna Janssen. 

Aproape c-am uitat că sunt în bucătăria ei. 

— Priveşti în gol. Spune-mi, ce se petrece? 

— Cred că știu. Cred că știu ce s-a întâmplat. 


ERE Ei 


Prima oară când am întâlnit-o pe Elsbeth: 

Ea avea șapte ani, eu șase. Plângeam, pentru că era 
prima mea zi de școală și nu cunoșteam pe nimeni în afară 
de un băiat care locuia în apartamentul de sub noi și că- 
ruia-i plăcea să mă tragă de păr. 

Ea a spus: „Cum te numești?“ 
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Eu am spus: „Hanneke.“ 

Ea a spus: „Numele meu este Elsbeth.“ 

Avea o fundă frumoasă în păr, pe care și-a scos-o și a 
legat-o în coada mea împletită. „Păstreaz-o tu“, a spus. 
„Oricum, arată mai bine pe un păr blond. Și nu e cazul să 
plângi din cauza băiatului ăluia. Băieţii sunt niște tâmpiţi. 
Tu ai nevoie în primul rând de o prietenă foarte bună.“ 


ȘAPTESPREZECE 


Proastă. Ce proastă sunt! Las amintirile despre Bas 
să-mi dicteze ce cred că i s-a întâmplat lui Mirjam. Eu 
sunt cea care a presupus, că dacă Mirjam a părăsit ascun- 
zătoarea, a făcut-o ca să fie cu Tobias. De ce nu mi-am dat 
seama c-ar fi putut fugi la o persoană pe care o iubește la 
fel de mult, dar într-un mod diferit? 

Vântul mă mușcă de gât, coboară prin bluză până la 
claviculă. Trebuie că nu mi-am încheiat paltonul: fâlfâie 
furios în jurul meu în timp ce pedalez. Încerc să-l strâng 
în jurul gâtului cu o mână, dar nu reușesc decât să fac un 
viraj nedorit și să-i tai calea unui domn bătrân. El sare 
într-o parte și strigă blesteme în urma mea. 

Ce s-a întâmplat? Părinţii Amaliei intenționau s-o tri- 
mită la mătușa ei. Atât mi-a spus Mina. Dar apoi ce s-a 
întâmplat? La un moment dat, când era deja la mătușă, a 
publicat în ziar un salut pentru prietena ei. Ştia Amalia 
că Mirjam era ascunsă în atelierul de tâmplărie? Exista 
vreun fel de comunicare între ele? Plănuiseră totul din 
timp, un mesaj secret în secțiunea de anunţuri a unei 
gazete a Rezistenței? Fusese acela un semnal ca Mirjam 
să fugă, sau văzuse pur și simplu semnul de la vechea ei 
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prietenă, o copleșise emoția și se hotărâse pe moment să 
o ia din loc? 

Oricum, de ce să nu-i spună și doamnei Janssen? Im- 
posibil să nu fi știut ce înfricoșătoare va fi dispariţia ei 
pentru cea care o ascundea. 

Pedalez nebunește pe străzi. Acum, că am un fir călă- 
uzitor, rotiţele din creierul meu încep să se învârtească. 
Trebuie neapărat să-l găsesc pe Christoffel, ca să aflu dacă 
tatăl lui a ajuns la Kijkduin și s-a întors cu un răspuns 
de la Amalia. Dacă tatăl lui Christoffel n-a ajuns la hotel, 
trebuie să merg eu însămi acolo și să caut fiecare cameră 
în parte. În ambele cazuri, trebuie să mă duc la gară și să 
caut un conductor ce lucrează regulat pe linia asta. O fată 
de cincisprezece ani cu un palton albastru se va fi făcut 
remarcată. Dar cum o fi reușit să se urce în tren? Casiera 
n-ar fi avut voie să-i elibereze bilet unei persoane ale că- 
rei acte sunt ștampilate Jood. Trebuie să-l rog pe domnul 
Kreuk să-mi dea câteva zile de concediu. Trebuie să aflu 
dacă există o cale de transport ilegitimă, o modalitate prin 
care Mirjam ar fi putut ajunge la Kijkduin fără a lua tre- 
nul. Mai întâi trebuie să mă întorc acasă, să mă schimb și 
să născocesc o poveste pentru mama. Îndrept bicicleta în 
direcția casei și sunt atât de cufundată în planurile mele, 
încât, la o stradă de locuința mea, sunt cât pe-aci să-l dobor 
pe Ollie, care stă în mijlocul drumului și-și flutură braţele 
ca să opresc. 

Ceva nu-i în regulă. 

Evident că ceva nu-i în regulă. Stă în mijlocul străzii, 
fluturând din mâini ca un ţicnit. 

De fapt, nu ca un ţicnit. Ollie își flutură braţele apa- 
tic, de parcă ar prefera să nu-l bag în seamă și să nu mă 
opresc. Când frânez în fața lui cu un scrâșnet, braţele îi 
cad pe lângă corp. 
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— Ce faci aici? îl întreb. Tocmai mă gândeam la tine. 
Am informaţii noi și am nevoie de ajutorul tău. 

El își apasă o mână într-o parte, a alergat și acum are 
o crampă. 

— Te-am căutat acasă. Mama ta a spus c-ai plecat în 
direcţia asta. Trebuie să vorbim. 

— Bun. M-ai găsit. 

— E ceva serios. 

— Ştiu că e serios, am găsit ceva acasă la doamna 
Janssen. De fapt, la mine acasă, dar nu mi-am dat seama 
ce e decât... 

Ceva îmi dă ghes să trăncănesc, pentru că, dacă vorbesc 
întruna, Ollie nu va reuși să-mi spună ce-l face să-și schi- 
monosească gura de arată ca o cicatrice. 

— Am nişte vești proaste, zice el. Cred c-ar fi mai bine 
să găsim un loc să ne așezăm. 

— Nu vreau să caut un loc să mă așez. Am descoperit 
ceva azi. N-avem timp de pierdut. 

Mă forțez să râd, ca și cum el s-ar purta caraghios. 

— Ollie, trage-ţi sufletul și hai să mergem. 

— Nu, Hanneke. S-a întâmplat ceva. 

— Ceva chiar s-a întâmplat. Știu unde e Mirjam. Haide. 

El nu mă urmează. Nici nu mai încearcă să mă con- 
vingă. Rămâne pur și simplu pe loc, lăsându-mă să-mi scot 
din sistem toate aceste proteste, lăsându-mă să simt cât 
de greu a devenit aerul din jur. 

— Te pot duce înapoi la părinţii tăi, dacă vrei. Sau la 
mine acasă. 

— Despre ce-i vorba, Ollie? Cumva de... 

Nici măcar acum nu-mi duc gândul până la capăt, de- 
oarece cât timp nu rostesc cuvintele, nu sunt adevărate. 

— Cumva de Judith? I s-a întâmplat ceva rău în drum 
spre ascunzătoare? 
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— Judith e încă la noi acasă. Nu de Judith e vorba. 

— De Willem? 

Le scot numele ca pe niște bandaje, începând cu cele 
mai dureroase. Să fie Leo, îmi spun. Să fie persoana pe 
care o cunosc cel mai puţin. E ceva greșit în a gândi astfel, 
în a-i dori rău lui Leo, dar știu că în viaţă trebuie să dai 
ceva în schimbul a altceva. 

— Hanneke. Ascultă-mă, Hanneke. Am fost la teatru 
ca să încerc să vorbesc cu unchiul lui Judith. S-a întâm- 
plat, Hanneke. Aseară, Mirjam a fost adusă la Hollandsche 
Schouwburg. 


OPTSPREZECE 


— Cum? 

ÎI împing pe Ollie departe de mine, respingând tot ce 
a zis. 

— Te înșeli. 

Bineînţeles că se înșală. Mirjam nu poate fi la 
Schouwburg. Gesticulez energic în direcția lui, ca să-l fac 
să-și retragă cuvintele. 

— Hanneke, azi-noapte a avut loc o razie foarte amplă. 

Îmi prinde încheieturile în mâinile sale și și le pune pe 
piept. 

— Căutau oameni de pe liste, dar când nu și-au putut 
îndeplini cotele, i-au luat pe toți cei cu acte evreiești pe 
care i-au găsit. Au dus la teatru zeci de oameni neplanifi- 
caţi încă pentru deportare. Unul dintre numele de pe liste 
era M. Roodveldt. Mirjam este la teatru și urmează să fie 
deportată peste două zile. 

— Dar eu știu încotro merge, insist. A plecat la Den Haag. 
Nu se poate s-o fi prins, pentru că nu mai e în Amsterdam. 
N-ar fi... 

— Poate c-a ieșit din oraș, dar a fost arestată și adusă 
înapoi. Sau poate au efectuat un raid la ascunzătoarea ei 
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temporară înainte să apuce să fugă. S-au putut întâmpla 
nenumărate lucruri. Tot ce știm este că acolo e cineva cu 
numele ei. 

Razie. Raid. Roodveldt. Cuvintele plutesc pe deasupra 
mea, dar niciunul n-are noimă. Inima lui Ollie bate sub 
palmele mele. 

— Atunci, trebuie să ne gândim care-i pasul următor, 
spun eu în cele din urmă. Pentru început, mergem la tea- 
tru. Tu le vei distrage atenţia gărzilor. Trebuie să mergem 
și s-o scoatem imediat. 

— Hanneke! Ascultă-te puţin! 

— Ai dreptate. Mai întâi îi cerem unchiului lui Judith 
să ne ajute. El va... 

Ollie îmi apasă mai tare mâinile. 

— Nu. 

— Dă-mi drumul. Nu trebuie să vii cu mine, dar dă-mi 
drumul. 

— Nu, repetă Ollie. Hanneke, tu vrei să moară oameni? 
Nu putem periclita rețeaua pe care ne-a luat un an s-o 
construim doar ca să punem întrebări despre o singură 
fată. Nu mai avem pe nimeni în interior. Judith și Mina 
sunt scoase din joc. Unchiul lui Judith nu ne va ajuta. Se 
teme pentru propria viață. Consiliul nu are puterile pe 
care i le-am atribuit. Dacă dai buzna fără să știi nimic, pui 
în primejdie toată operațiunea. 

— Dar... 

— Nu. 

Are dreptate. Cu toată furia și frustrarea, înţeleg că are 
dreptate. O argumentaţie logică pe care aș fi putut-o gândi 
și singură, dacă ar fi fost vorba de orice altă persoană 
decât cea pe care îmi dau sufletul s-o găsesc. De ce n-am 
fost aseară la Schouwburg? Mă felicitam că l-am găsit pe 
tatăl lui Tobias, când mai bine mergeam la Schouwburg. 
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— Tot ce am făcut a fost în zadar. Toate — vizitele la 
dentişti, discuţiile cu prietenele ei de la școală. Ar fi tre- 
buit să mă proptesc în faţa teatrului în secunda când mi-ai 
vorbit despre el. Poate aș fi văzut-o intrând și aș fi putut-o 
ajuta. 

Ollie își ia mâinile de pe ale mele și-mi cuprinde faţa în 
căușul lor ca să-mi ţină ochii aţintiţi spre el. 

— N-ai știut care era cel mai bun lucru de făcut. Amster- 
dam este un oraș mare, Mirjam putea fi oriunde. 

— Dar, Ollie, dacă fata de la teatru nu e ea? 

— Hanneke, aș vrea să nu fie ea, dar ea e. 

— Nu, ascultă. M. Roodveldt? Poate fi alt nume, Mar- 
got sau Mozes sau... O mulţime de nume încep cu M, Ollie. 
Există cineva la teatru care a văzut-o sau a vorbit cu ea, 
care ne poate spune sigur? 

— Nu pot afla fără să pun întrebări care ne-ar da de 
gol. Am decis că e mai bine să luăm o pauză și să ne regru- 
păm, acum când deportează și familiile celor din Consiliu. 

„Gândeşte“, îmi ordon. „Gândeşte rațional.“ Dacă nu 
pot intra în teatru, cum altfel pot obține informaţii? 

— Poate dac-aș găsi pe cineva care locuieşte vizavi ori 
lucrează prin apropiere. Poate ei au văzut-o intrând. 

Ollie își deschide scurt gura, o mișcare pe care încearcă 
s-o ascundă. 

— Ce e? 

— Nimic, zice el, dar știu că e mai mult decât nimic. 

— Ollie, ce e? Există cineva care a văzut ceva? 

— Nu-ţi pot spune, protestează el. E împotriva regu- 
lilor. 

— Dracu! să le ia de reguli, spune-mi odată. Cine a vă- 
zut ceva? Te rog, Ollie! 

— Hanneke, avem regulile pe care le avem dintr-un mo- 
tiv foarte bun. Trebuie să ne gândim la binele mai mare. 
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Dar găsesc o portiță în ceea ce spune și o exploatez 
repede. 

— Cunosc acest „bine mai mare“, Ollie, dar dacă binele 
de dragul căruia trudești atât de mult nu poate salva o 
fată de cincisprezece ani, ce valoare mai are? Ce fel de 
societate încerci să salvezi? 

În cele din urmă, expiră furios. L-am supărat cu im- 
plorările mele. 

— Nu te vom ajuta s-o scoţi pe Mirjam din teatru, zice. 
Nu putem. Dar voi face un lucru — unul singur - ca să te 
ajut să verifici că este într-adevăr înăuntru, să nu-ți pe- 
treci restul războiului fără să știi. O fac numai pentru că, 
dacă dai târcoale întrebându-i pe funcționari de ea... ne 
pui în primejdie pe toți. 

Umerii mi se înmoaie de ușurare. 

— Îţi mulţumesc, Ollie. Îți mulţumesc. 

— Asta și gata, să nu mai ceri altceva. 

Se uită de jur împrejur să se asigure că nu ne urmărește 
nimeni, apoi scoate din buzunar o bucăţică de hârtie și 
mâzgăleşște ceva pe ea. O adresă, îmi dau seama, chiar 
văzând literele invers. 

— Memoreaz-o și distruge-o, mă instruiește el. Aici stă 
Mina. Poate te ajută ea. 

— De ce-ar... 

Ollie se uită la ceasul de pe mână. 

— Trebuie să plec chiar acum. Nu vreau să risc să în- 
târzii când o duc pe Judith la ascunzătoare. Voi trece pe la 
tine când o să pot. S-ar putea să dureze o vreme. 

— Dar... 

— Mai încolo, Hanneke. 

Regretul i se citește pe faţă aproape imediat. Deja se 
îndoiește c-a făcut bine ajutându-mă astfel. Încerc să-i 
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zâmbesc, să-mi arăt recunoştinţa că a luat o decizie co- 
rectă, dar nu-mi pot menţine prea mult zâmbetul. 

După ce pleacă, virez pe o alee ca să memorez adresa, 
așa cum mi-a cerut Ollie. De-ndată ce citesc numerele de 
pe hârtie, știu că Ollie a făcut o greșeală. Ceea ce mi-a dat 
nu poate fi adresa corectă. Am fost deja acolo. Merg în 
fiecare săptămână. 


NOUĂSPREZECE 


Soneria ţârâie, dar nu vine nimeni să deschidă. S-ar 
zice că nu e nimeni acasă, dar când îmi apăs urechea pe 
ușă aud un vag târșâit, ca și cum niște scaune ar fi îm- 
pinse de la masă. În cele din urmă, lanţul de siguranță de 
la ușă zăngăne când cineva îl pune. Un ochi albastru apare 
în spaţiul dintre ușă și ramă. 

— Doamna de Vries, zic eu. 

— Hanneke, spune arcuindu-și sprânceana. N-am co- 
mandat nimic. Nu te așteptam. 

— N-am adus marfă. Am venit pentru altceva. Pot să 
intru ca să vorbim? 

— Nu cred. Nu-i momentul potrivit. 

Se uită pe lângă mine la holul pustiu, ca și cum mi-ar 
impune voinţa ei să plec. Nici nu-mi pot închipui cum 
arăt: haine neasortate, părul liber și încâlcit, un fir de la 
ciorapi fugit. 

— E în ordine, doamnă de Vries, zic eu apropiindu-mă 
mai mult. Știu. 

— Ştii? Ce anume știi? 

Iarăşi mă întreb dacă Ollie nu mi-a dat o adresă gre- 
șită. Doamna de Vries e arogantă ca de obicei: un ghețar 
cu față umană. Îmi cobor vocea până devine o șoaptă: 

— Sunt prietenă cu Mina. 
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Ochii îi licăresc. Își duce mâna la gât, dar maschează 
gestul ajustându-și broșa de la guler. 

— Pleacă, Hanneke. N-am nevoie de nimic de la tine 
astăzi. 

— Vă rog, Lăsaţi-mă să intru. 

— Zău dac-am mai pomenit așa ceva, șuieră ea. Îi voi 
spune domnului Kreuk despre asta data viitoare când îl văd. 

— Îi puteţi telefona chiar acum, dacă doriţi. Dar rămân 
aici pe hol până mă lăsați să intru. Îi voi saluta pe toţi 
vecinii dumneavoastră. 

În cele din urmă, închide uşa ca să scoată lanţul, iar 
când o redeschide, ţâșnesc înăuntru până nu se răzgân- 
dește. Gemenii stau pe podea, jucându-se cu mașinuțe. 
Totul pare normal, exact așa cum arată acest apartament 
de fiecare dată când vin. Niciun zgomot suspect. Nimic 
nelalocul lui. 

Doamna de Vries mă fixează cu privirea, scoțându-și 
o ţigară în timp ce eu stau în picioare în antreu. Nu se 
oferă să-mi ia paltonul. Niciuna dintre noi nu știe ce să-i 
spună celeilalte. 

— Am venit s-o văd pe Mina, zic eu într-un final. Unde e? 
E important. 

— S-a întâmplat ceva rău? Îmi suspectează poliţia apar- 
tamentul? 

— O chestiune personală. 

Doamna de Vries scoate un vălătuc de fum și-mi întoarce 
spatele. Pentru un moment cred că-mi va porunci să dispar 
din apartamentul ei, dar îmi dau seama că, de fapt, vrea s-o 
urmez. Niciodată n-am fost invitată în această parte a casei, 
pe un coridor lung, cu uși pe ambele părți. Familia de Vries 
e chiar mai bogată decât crezusem: camerele pe lângă care 
trecem au mobillier sculptat, cu înfățișare scumpă, pe pe- 
reți sunt tablouri și un tapet încărcat, texturat. Se oprește 
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în pragul a ceea ce presupun că este camera de joacă a ge- 
menilor; într-un colţ sunt doi căluţi de lemn și rafturile 
accesibile copiilor sunt doldora de cărţi și jucării. 

— Hanneke? Mă ajuţi puţin? 

Doamna de Vries s-a apropiat de o etajeră și se uită la 
mine nervoasă, așteptând s-o ajut s-o mute într-o parte. 

Îmi plantez picioarele în covor și fac etajera să alunece. 
În spatele ei, în perete, o ușiță de dulap, suficient de mare 
ca o persoană să se strecoare prin ea, dar numai în patru 
labe. Doamna de Vries face un gest din cap dându-mi per- 
misiunea de-a o deschide, iar când o fac, văd o pereche de 
pantofi Oxford și niște șosete scurte. Mina se lasă repede 
în genunchi și scoate capul afară prin spaţiul de târât. 

— Hanneke! Mi s-a părut că-ți aud vocea. 

Odată ieșită din dulap, Mina mă strânge în braţe. 

— Nu credeam c-o să pot vedea pe cineva. Judith spu- 
nea că e prea riscant. A dus-o Ollie la ascunzătoare? Ce 
s-a mai întâmplat de când stau aici? Mi se pare c-a trecut 
un an, deși știu că nu s-a scurs decât o zi. 

Înainte de-a mă hotări la care întrebare să răspund mai 
întâi, un alt zgrepţănat se aude din interiorul ascunzăto- 
rii. Mina îl aude și ea. 

— Totul e în ordine, zice ea. Suntem în siguranţă. 

— Nu ești singură? mă bâlbâi eu. 

Încă o pereche de picioare, cu pantofi maro, bărbătești, 
apare în spaţiul din care s-a târât afară Mina. Aparţin unui 
bătrân cu barbă albă, care clipește la lumină. E urmat de 
o femeie vârsnică aranjată, machiată și coafată impecabil. 

— Doamna și domnul Cohen, îmi explică Mina. 

Ambii dau din cap circumspecţi, salutându-mă. 

— Prietena mea, Hanneke Bakker. 

— Îmi face plăcere să vă cunosc, murmur eu, încercând 
să-mi dau seama de ce numele lor îmi sună cunoscut. 
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— Totul e în regulă, Dorothea? o întreabă doamna 
Cohen pe doamna de Vries. Pereţii interiori din clădirea 
asta sunt atât de subțiri, încât vrând-nevrând auzim totul. 

Mă întorc spre doamna de Vries: 

— Domnul și doamna Cohen sunt... 

— Vecinii mei. Da. Stau la mine de câteva zile. 

Domnul Cohen îmi întinde mâna. Miroase vag a tutun 
și piele, un miros liniștitor care-mi amintește de bunicul. 

— Dar când cealaltă vecină era aici... 

Nu-mi duc propoziţia până la capăt. Când femeia cu 
guler din blană de vulpe era aici, doamna de Vries se pur- 
tase ca și cum dispariţia familiei Cohen o bucurase. Pe de 
altă parte, cum altcumva s-ar fi putut purta? 

Domnul și doamna Cohen dau din cap politicos că- 
tre mine, după care doamna Cohen îi sugerează soţului 
că Mina și cu mine avem nevoie de puţină intimitate. Ei 
pleacă; doamna de Vries rămâne, de parcă n-ar fi dispusă 
ca în casa ei să aibă loc o conversaţie la care să nu participe. 

— Vino să-ţi arăt ascunzătoarea, zice Mina, luându-mă 
de mână și trăgându-mă spre dulap înainte de-a avea șansa 
să spun nu. 

Intrarea miroase a vopsea, singurul indiciu că ascunză- 
toarea a fost construită recent. Lucrarea este impecabilă. 
Din exterior arată ca și cum ar fi fost construită odată 
cu restul apartamentului. Sunt până și urme de rindea 
pe șipcile de la bază. Prin comparaţie, cămara ascunsă a 
doamnei Janssen e o înjghebare de amator. 

— Trebuie să intrăm aici numai când vin străini, explică 
Mina. Restul timpului putem umbla prin apartament. 

Închide la loc ușa dulapului și intrarea aproape dispare. 

— Când am ajuns ieri aici m-au făcut să exersez de câ- 
teva ori, să vadă cât de iute putem cu toţii să ne strângem 
catrafusele și să intrăm în ascunzătoare, asigurându-ne că 
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n-am lăsat în urmă nimic care să ne dea de gol. Ar trebui 
să vezi unul dintre exercițiile astea. 

— Mi-ar plăcea, dar nu acum, bombăn eu distrată. 

Când Mina a închis ușa ascunzătorii, s-a creat o adiere 
care a făcut perdelele să fluture și să se dea la o parte, 
revelând un edificiu de piatră mare și familiar. 

— Schouwburg, șoptesc eu. Acest bloc e chiar vizavi de 
Schouwburg! 

Întotdeauna am privit afară numai prin geamurile din 
faţă ale blocului lui de Vries. Nefiind invitată niciodată 
mai departe în spaţiul locativ al familiei, nici nu puteam 
să-mi imaginez ce priveliște se deschide din spate. Acum 
ştiu de ce mi-a dat Ollie adresa asta. 

— Mina. Ai... 

Mi s-a uscat gura. Înghit şi o iau de la capăt: 

— Ai văzut un grup sosind ieri, după razzia? 

Mina încuviințează din cap. 

— De cum am ajuns aici. Foarte multe strigăte. Am 
stat după draperie și am văzut tot, simţindu-mă cu musca 
pe căciulă că sunt în siguranţă, iar toți cei de afară, nu. 

— E foarte important. Ai văzut-o pe Mirjam? Ai văzut 
să fie adusă cu ceilalţi? 

— Mirjam era în grupul ăla? 

— Nu știu. Cineva cu numele ei de familie a fost. Deci 
n-ai văzut-o? Sigur? 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, spune ea şi ochii i se 
umplu de lacrimi. N-am știut să mă uit după ea. 

Încă o portiţă închisă. Încă o speranţă pierdută. 

— Dar am făcut fotografii, zice ea ștergându-și ochii 
cu mâneca. 

— Ai făcut fotografii? 

— Am lăsat acasă niște haine ca să am loc în valiză pen- 
tru aparatul foto. Voiam să fac, totuși, ceva. Chiar dacă sunt 
blocată aici, pot fotografia tot ce se întâmplă acolo, afară. 
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— Pot să le văd? Fotografiile astea. 

Faţa îi cade. 

— Nu-s developate încă. Le-am făcut ieri. 

— Hai să le dăm cuiva să le developeze. Sunt sigură că 
găsim un om de încredere. 

Mental, trec în revistă lista clienţilor de pe piaţa nea- 
gră, selectând artiștii care ar putea avea camere obscure 
la subsol. Ar fi fost un proprietar de galerie de artă, dar 
când am trecut pe la el pe-acasă, avea pe măsuţa de cafea 
broşuri cu chipul lui Adolf Hitler. 

Mina scutură din cap: 

— Nu se poate. Sunt pe Anscochrome. 

— Adică? 

Cuvântul îmi e necunoscut. 

— Sunt pe Anscochrome. Film color, marca specială pe 
care am așteptat-o de ziua mea. Majoritatea fotografilor 
n-au mai lucrat cu așa ceva; este o marcă germano-ame- 
ricană. Chiar dacă am risca să-l trecem peste graniță la 
un fotograf german simpatizant, ar trece săptămâni până 
l-am primi înapoi. 

— Dar poate un profesor de la școala de arte sau cineva 
care lucrează la vreun ziar... ei l-ar putea face repede sau... 

— Nu e o problemă de timp. Doar că fotografii obişnuiţi 
ar putea strica filmul. 

— Dar... 

Bat în retragere, frustrată. Eu pot afla o cale de-a găsi 
aproape orice. Dar nu și un fotograf care să developeze un 
film despre care n-am auzit niciodată. 

— Dă-mi mie aparatul, propune doamna de Vries. 

N-a mai vorbit de atâta timp, încât aproape uitasem 
că mai e în cameră. Iat-o, într-un colț, cu braţele elegant 
încrucișate. 

— Dă-mi-l mie, repetă ea cu o urmă de iritare în ton. Îl 
voi duce unui partener de afaceri al soțului meu. 
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— Partener de afaceri? repet eu sec. 

— Publică o revistă, îmi amintește ea. O revistă de 
modă, plină de fotografii. 

— Dar Mina tocmai a spus că e un film special. 

— lar el are contacte speciale, zice doamna de Vries 
ridicând o sprânceană. Cunoaște tot felul de oameni care 
au acces la tehnologia camerelor obscure. Nu promit, dar 
încerc. Dă-mi-l mie. 

Mina se uită iar la mine și eu aprob din cap să-i dea 
aparatul doamnei de Vries. 

— Vă rog să aveţi grijă, spune ea. E un film foarte 
scump, iar fotografiile ne pot pune în pericol. 

Doamna de Vries o privește fix. Ştie totul despre peri- 
col: doar ascunde trei evrei la ea acasă. 

— Puteţi merge chiar acum? o rog eu. În după-amiaza 
asta? Ollie spune că următoarea deportare va avea loc 
peste două zile. Trebuie să știu cât mai repede posibil dacă 
fata pe care o caut se află la teatru. Puteţi merge acum, 
vă rog? 

Poate pentru că doamna de Vries știe că-i cunosc se- 
cretul și crede că e bine să mă asculte, ori pentru că vrea 
să se termine totul cât mai repede, iar eu să dispar din 
apartamentul ei, oricare ar fi motivul — iese valvârtej din 
cameră, cu tocurile țăcănind pe parchet, și până s-o ajung 
din urmă își înfige deja un ac într-o pălărie bleumarin. 

— Mă întorc repede, zice ea. 

Apoi, căci e vorba totuși de doamna de Vries, adaugă: 

— Te rog, abține-te să atingi prea multe lucruri cât 
timp lipsesc. 

Își trage paltonul pe ea și rămân singură cu Mina, fără 
să am nimic altceva de făcut decât să aștept. 
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Eu și Mina stăm în camera de joacă, incomod cocoțate 
pe mobila făcută pe măsura copiilor, în timp ce domnul 
Cohen îi distrează pe ţânci, îngenuncheat pe podea și per- 
mițându-le să-și împingă mașinuţele în sus și-n jos pe bra- 
tele și picioarele lui. Doamna Cohen, îndatoritoare, spală 
vase în bucătărie și ne face o ceașcă de înlocuitor de ceai 
după alta. 

— Tu trebuie să fii alt munte, mă informează unul din- 
tre gemeni, trecând cu mașinuţa peste pantoful meu. Ca 
să avem fiecare muntele lui. 

Îmi trag piciorul. 

— Fiecare dintre voi poate fi un munte pentru celălalt. 

Domnul Cohen zâmbește. 

— Ce-ar fi ca în loc de asta să vă spun o poveste? Vor fi 
în ea o grămadă de mașini rapide, cai iuți și munți. 

E atât de răbdător cu ei, încât mă întreb dacă are și 
dânsul nepoți. 

— Hanneke, ceva mă îngrijorează, zice Mina mutân- 
du-și scaunul mai aproape de mine. 

— Ce anume? 
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Ea aruncă o privire spre domnul Cohen și gemeni și 
coboară vocea. 

— Lucrul pe care ți l-am arătat când am fost la plim- 
bare. E tot acolo. 

Îmi citește expresia derutată de pe chip și-și ridică am- 
bele mâini la față, imitând un gest pe care îl recunosc 
numaidecât. Celălalt aparat foto al ei. E tot în cărucior, 
n-a avut timp să-l scoată. 

— Crezi că e-n ordine? mă întreabă. 

Chiar dacă nu cred asta, nu văd ce-am putea face, nici 
la ce bun s-o înfricoșez mai mult decât e deja. 

— Sunt sigură că dacă îl găsește unul dintre colegii tăi 
de-acolo, îl va păstra pentru tine, o liniştesc eu. 

Oricum, pe gardieni nu pare să-i intereseze creșa. 

După o vreme, copiii încep să chirăie de foame. Mina 
găseşte în cămară cartofi și păstârnac, pe care îi fierbe cu 
frunze de kale. Mâncăm tăcuţi. Gemenii încep să caște, iar 
domnul Cohen îi duce la culcare. 

— Hanneke, o să te prindă aici ora stingerii, mă pre- 
vine doamna Cohen. Mai bine pleci. 

Dar e târziu să mai plec. Vreau să fiu aici în secunda 
când apare ceva nou. Am făcut oare ceea ce trebuie, pre- 
sând-o pe doamna de Vries să se ducă? Doamna Cohen ia 
o grămăjoară de șosete din mormanul doamnei de Vries și 
se pune pe cârpit, tăcută. Domnul Cohen citește o carte. 
Seara se scurge greu. Afară, din vânătă, bolta se face nea- 
gră ca smoala. 

Părinţii mei vor fi început să se îngrijoreze acum o oră, 
mama pălind încet, încet și papa glumind cu voce tare, ca 
să-și ascundă neliniștea. După îngrijorare, vine supărarea: 
mama, fiindcă sunt egoistă și pierd noțiunea timpului, 
papa fiindcă am făcut-o pe mama să se îngrijoreze și pen- 
tru că e furios pe el că nu poate ieși în oraș să mă caute. 
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După faza supărării, nu știu ce urmează. Niciodată nu 
le-am pus răbdarea la încercare suficient de mult ca să 
aflu. Astăzi sunt nevoită s-o fac. 

În depărtare, un clopot bate ora fixă. Noi patru schim- 
băm priviri angoasate și sentimentul de culpă începe să-mi 
roadă stomacul. De ce n-am întrebat de adresa prietenului 
fotograf al doamnei de Vries, sau cel puţin cum îl cheamă? 
De ce am insistat să meargă neapărat în seara asta, când 
mâine dimineaţă ar fi fost tot una? Nu mi-e simpatică 
doamna de Vries, dar nu vreau să i se întâmple ceva. 

— Nu făcea nimic ilegal, e de părere Mina. Nu e ilegal 
să vizitezi un prieten. 

— Sper doar că dacă au oprit-o, s-o fi făcut în drum 
spre fotograf, și nu în drum spre casă, remarcă doamna 
Cohen. 

Rujul ei perfect aplicat a început să se estompeze. 

— Poate că nu le-ar stârni interesul o rolă de film ne- 
developată, dar dacă... 

— Ei, ei, Rebekkah, o întrerupe domnul Cohen. Nu 
înţelegi că... 

Nu termină fraza. Clanţa ușii e apăsată. Toţi patru îm- 
pietrim pe scaunele noastre. Intră doamna de Vries, roșie 
în obraji, dar nevătămată. În urma ei, Ollie. 

— M-am întors de o oră, explică doamna de Vries. Dar 
niște soldaţi ardeau gazul la colț. M-am gândit că nu e 
bine să trec pe lângă ei, așa că m-am ascuns ca o cerșe- 
toare pe o alee până au plecat. 

— Eu eram deja ascuns pe aleea de peste drum, explică 
Ollie, în timp ce Mina dă fuga să-l îmbrăţișeze. Chiar o 
vedeam pe doamna de Vries în penumbră, pe aleea ei, dar 
n-am îndrăznit s-o strig; a fost ceva total absurd, ca și cum 
am fi jucat într-o farsă. Am crezut că soldații ăia nu vor 
pleca niciodată. 
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— Ai dus-o pe Judith? Totul e bine? se interesează Mina. 

Ollie încuviinţează din cap. Ferma unde a dus-o e aglo- 
merată, ne spune el, șase oameni se ascund deja acolo, 
dormind într-un hambar. Dar e un loc sigur, fiindcă puţini 
soldaţi au misiunea să patruleze în acea zonă. 

Doamna de Vries își scoate pălăria și-și netezește părul. 

— Copiii s-au culcat? 

— Dorm deja, o linişteşte doamna Cohen. 

— L-aţi găsit? întreb eu, simțindu-mă mai puțin vino- 
vată c-am insistat să plece, acum că s-a întors. Pe priete- 
nul dumneavoastră, fotograful? 

Doamna de Vries scoate un pachețel din buzunarul pal- 
tonului. După forma plicului, acesta nu pare să conțină 
fotografii de pe o rolă întreagă de film. 

— Diapozitive, zice. Înţeleg că așa se lucrează cu filmul 
ăsta? 

Ridică o sprânceană spre Mina, care dă din cap a încu- 
viinţare. 

— Proiector nu avem. Partenerul soțului meu a zis că 
mi-l împrumută pe al lui, dar nu era să-l car pe străzi în 
seara asta. Cel puţin te poţi uita la ele, să vezi dacă-ţi gă- 
sești prietena. 

Nu așteaptă mulțumiri, murmurând în schimb că are 
nevoie de o baie fierbinte. Domnul și doamna Cohen se 
scuză și ei. E atât de târziu, că aproape s-a luminat și 
amândoi se clatină pe picioare. După ce toată lumea s-a 
dus la culcare, eu, Mina și Ollie ne îngrămădim în jurul 
biroului din cabinetul gol al domnului de Vries și scoatem 
diapozitivele din plic — imagini transparente, nu mai late 
de doi centimetri și jumătate. Pătrăţelele sunt atât de mici 
și cuprind atâţia oameni, încât e aproape imposibil să dis- 
tingi o persoană în mulţime. 

— Dacă le ținem în dreptul unui bec aprins, vom vedea 
ceva mai bine, propune Mina. 
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Se asigură că perdelele de camuflaj sunt bine închise 
şi apoi aprinde lampa de pe biroul domnului de Vries. Cu 
delicateţe, folosindu-se doar de buricele degetelor, ridică 
instantaneele unul câte unul. 

— Sunt color! exclamă Ollie. 

Mina dă din cap, mândră. 

— l-am spus deja lui Hanneke. Părinții mi-au cumpă- 
rat filmul de pe piața neagră. Nici nu vreau să mă gândesc 
cât a costat. 

— Nici eu. Nu mi s-a cerut niciodată să fac rost de așa 
ceva, dar cu siguranţă a fost scandalos de scump. 

— Sunt puse în ordinea corectă? întreb. 

— Da, adică în ordinea în care am făcut pozele. 

Împreună, ne aplecăm toţi trei deasupra instantanee- 
lor. Imaginile nu încep cu razia în care a fost prinsă Mir- 
jam, cum mă așteptam. Prima imagine a fost surprinsă 
vara, într-o grădină publică: iarbă și flori, iar în prim-plan 
un rând de oameni cu stele galbene pe jachete și cu mâi- 
nile ridicate, pe ale căror feţe se citește groaza, evidentă 
chiar și în miniatură. 

— Aici mi-am folosit prima oară noul aparat de foto- 
grafiat, șoptește Mina. Asta a fost prima razzia văzută de 
mine. Am trecut pe lângă ea pe stradă. Cineva mi-a spus 
că oamenii aceia au fost ulterior executați. 

— Toate fotografiile tale sunt ca asta? întreb eu. 

— Economisesc filmul color, fiindcă-i așa de scump, 
zice ea. Dar și fotografiile alb-negru sunt tot așa — au ace- 
lași subiect. 

Deşi Mina mi-a spus că filmul e color, nu mi-am ima- 
ginat cât de uimitoare vor fi imaginile. Înfățișează as- 
pecte ale războiului despre care nu avem voie să vorbim. 
Un copil lihnit de foame. Doi soldaţi bătându-și joc de 
un evreu înspăimântat. Un subsol plin de onderduiker-i, 
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fluturându-și mâinile spre obiectiv ca să arate că sunt te- 
feri. Culoarea face ca totul să fie saturat, actual, ca în 
viața reală. Când privesc fotografii alb-negru, parcă văd 
crâmpeie din istorie. Dar aici nu e vorba de istorie. Se 
întâmplă chiar acum. Treaba făcută de Mina are acum 
noimă. Fiecare imagine este o mică proprie rebeliune. 

În cele din urmă, ajungem la fotografiile de ieri, de la 
teatru. Spun și ele o poveste miniaturizată. În prima, toc- 
mai a sosit un tramvai, întrebuințat acum pentru aceste 
transporturi. E plin de oameni cu «Jodensters, cu geaman- 
tane sau saci de pânză pentru provizii. O femeie c-o pălă- 
rioară roz îl ţine de braţ pe un bărbat cu o fedora cafenie. 
Două doamne cocârjate, poate surori, sunt îmbrăcate asor- 
tat, în lila. Culorile sunt splendide și mă dor ochii de la ele. 

În al doilea instantaneu, toți cei din tramvai stau în 
apropierea intrării din spate a teatrului. Un soldat cu bra- 
ţul întins îi organizează, evident, pe rânduri. În prim-plan 
văd un adolescent cu veston ciocolatiu scoțând limba la 
soldat, un gest de sfidare neobservat. 

Ne ia câteva minute să examinăm fiecare diapozitiv. 
Povestea se desfășoară în continuare: o gloată dezorgani- 
zată s-a transformat în rânduri aliniate, cuplurile se țin 
de mână ca să se îmbărbăteze. 

Roșu și culoarea piersicii. Verde și negru. 

Abia în al patrulea instantaneu de la coadă găsesc ceea 
ce caut. Fotografia prezintă aceeași scenă: oameni speriaţi, 
cu valize. Iată-i pe prizonierii capturați, în coloane de câte 
trei sau cinci, intrând în teatru. 

Acolo, în colțul de jos, iat-o pe Mirjam. 
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Odată, un șoricel a rămas captiv în peretele nostru. 
Făcea zgomot, pare-se, doar când eram singură în cameră; 
mama și papa nu l-au auzit niciodată, iar dacă abordam 
subiectul, se priveau peste capul meu și ziceau: „Așa. So- 
ricelul tău.“ Aveam, poate, nouă ani și începusem să cred 
că șoricelul nu era real. Era un pretins tovarăș de joacă, pe 
care cu siguranţă îl născocisem ca să am companie. Apoi, 
într-o zi când Elsbeth a venit la noi să ne jucăm, șoricelul 
a apărut lângă scaunul ei și ea a țipat ca din gură de șarpe. 
Ala a fost momentul când șoricelul a devenit adevărat, 
literalmente adevărat. Când l-a văzut și altcineva. Când 
nu eram singură. 

— Uite-o. 

Arăt diapozitivul cu degetul. 

— Cum? întreabă Mina. Unde? 

— În colțul din dreapta. 

Ea se înghesuie, împingându-mă cu umărul. 

— Eşti sigură? Imaginea e mică și ștearsă. 

Aproape ieșită din cadru, se vede o fată cu păr ondulat 
și cu un paltonaș de culoarea cerului. Faţa ei e într-adevăr 
ştearsă, nu că dacă aș fi văzut-o mai clar m-ar fi ajutat 
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prea mult, doar o cunosc numai din descrieri. Însă ceea ce 
se vede clar este paltonul de un albastru viu și, dacă mă 
uit foarte atent, cele două rânduri de nasturi argintii din 
faţă. Iat-o deci pe fata fugită dintr-o ascunzătoare sigură, 
o fată cam răsfăţată, care iubea un băiat şi avea o prie- 
tenă bună, care învăţa bine ca să le facă pe plac părinţilor. 
Poate că faţa îi e neclară pentru că a făcut exact ceea ce, 
îmi place să cred, aș fi făcut și eu: a căutat o cale de eva- 
dare în loc să se supună regulilor. 

— Credeţi că doamna de Vries are o lupă? întreabă 
Ollie. Există vreo metodă de a o vedea mai clar? 

Mina găsește o lupă de modă veche, cu mâner din lemn 
sculptat, în sertarul de la biroul domnului de Vries. Îmi 
apăs nasul cât pot de aproape, parcurgând instantaneul 
milimetru cu milimetru, ca să mai găsesc vreun indiciu 
util, dar nu mai găsesc nimic. 

— 'Tot foarte prost se vede, constată Mina. 

— Ea e, spun eu hotărâtă. 

Ea e, fiindcă mă săgetează în inimă când privesc foto- 
grafia. Toţi ceilalți oameni mânaţi în teatru par a fi înso- 
țiţi — de rubedenii sau de prieteni. Ea e singură. 

— Uite-o acolo, Ollie, zic eu. 

De la fereastra camerei în care mă aflu pot să văd clă- 
direa unde e reținută, la mai puţin de-o sută de metri. 

— Ea e, zice Ollie pe un ton măsurat. 

Mă urmărește, să-mi vadă mișcarea următoare. 

— Așa cum presupuneam. 

— Trebuie scoasă de-acolo. 

El clatină din cap chiar înainte de a-mi termina propo- 
ziţia. Se aștepta la asta. 

— Da, Ollie, continui eu. Uită-te la ea. Cred că e foarte 
înspăimântată. 

— Hanneke, nu s-a schimbat nimic de când ţi-am spus 
că nu te putem ajuta. 
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— Ba s-a schimbat. Avem un adăpost sigur pentru ea, 
chiar aici, peste drum. Mina și Judith cunosc teatrul. De 
ce nu mă ajuţi, Ollie? 

— Nu te înţeleg, Hanneke, își iese el din fire. Toţi spe- 
răm, de patru zile, c-o să fii alături de Rezistență, c-o să 
ne ajuţi cu lucruri care să conteze nu pentru o singură 
persoană, ci pentru sute de oameni. lar acum, poftim, îmi 
ceri să risc vieţile tuturor prietenilor mei ca să te ajut pe 
tine? Zău dacă nu ești ... 

— Cum sunt? îl provoc eu furioasă, dar păstrându-mi 
vocea scăzută. Nebună? Distrusă? 

— Mi-a fost milă de tine, Hanneke. Pentru faptul că a 
trebuit să-l jeleşti singură pe Bas. Mi-a părut rău pentru 
tine, dar am și crezut că ne vei da o mână de ajutor în Re- 
zistenţă. Dacă mi-aș fi dat seama cât ești de încăpățânată, 
nu te-aș fi dus la prima întrunire. 

— Bas m-ar fi ajutat. 

Este un lucru crud să-l compar pe Ollie cu fratele lui, dar 
nu mă pot abţine. Ăsta e adevărul. 

— M-ar fi ajutat, să știi. S-ar fi întrebat la ce bun mai 
purtăm dialogul ăsta, când știm precis unde e ea. Ar fi zis 
că trebuie să mergem și s-o luăm imediat. Ţii minte pe- 
trecerea lui din vara aia, când părinţii mei nu m-au lăsat 
să particip fiindcă eram bolnavă? După petrecere, Bas s-a 
urcat pe ascuns sus pe burlan ca să-mi aducă tort. El n-ar 
fi suportat ca cineva să ceară pe șleau ajutor și noi să ne 
facem că plouă. 

— Şi ar fi murit. 

Mă dau înapoi șocată, holbându-mă la Ollie. 

— Ce-ai spus adineaori? 

— Hanneke. Bas a însemnat o mie de lucruri bune. 
Un milion de lucruri bune. Dar era impulsiv și nesăbuit, 
niciodată nu gândea înainte de a acţiona. În seara aia cu 
petrecerea, când ţi-a adus tort? Tu ai fost fericită, dar pe 
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el l-au pedepsit. Părinţii s-au supărat că a venit acasă atât 
de târziu. Acum? Acum Bas ar încerca să contribuie la 
salvarea fetei, naziștii l-ar prinde și el ar mierli-o. 

— Nu poţi fi sigur, zic eu. 

— Nu crezi că vreau să te ajut? Nu ştii cât îmi e de greu 
să mă gândesc la ce i s-ar putea întâmpla fetei ăsteia, care 
e absolut singură? Mereu îmi doresc să fiu ca Bas, pentru 
că el era fermecător și vesel. Dar nu era perfect. Cineva 
trebuie să fie prudent. Cineva trebuie să se gândească, în 
fiecare minut din fiecare zi, cât de periculos poate fi un 
singur pas greșit. 

Părul îi stă lipit de o parte a feţei; sub ochi, are pungi 
violet. Probabil că e la capătul puterilor. Nu știu câți ki- 
lometri a avut de pedalat ca s-o ducă pe Judith la ascun- 
zătoarea de la ţară şi să vină aici imediat după aceea. 
Uitându-mă la el, devin conștientă cât de obosită sunt la 
rândul meu. S-au petrecut nenumărate lucruri de ultima 
dată când unul dintre noi a dormit. 

— Hanneke? Ollie? 

E Mina, încă așezată la biroul domnului de Vries, încă 
ținând diapozitivele în mână. Evident, nu ne-a urmărit 
conversaţia. 

Pe față îi e e întipărită oroarea. 

— Mina. Ce e? întreb. 

Ea îmi face semn către diapozitivele din mâna ei, ul- 
tima serie de imagini, pe care noi încă nu le-am văzut. 

— Mirjam e și în astea? 

Mă întorc la birou, aplecându-mă să văd ce-mi arată. 

— Să văd. 

— Nu asta e problema. Ci că... închid creșa. 

Îmi pasează lupa, înainte de a continua. 

— Uită-te, în poza asta sunt ceilalţi voluntari care-i duc 
pe copii la teatru. Niciodată nu merg într-un grup atât de 
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mare. Au de gând să închidă creșa și să transporte copiii 
împreună cu Mirjam. 

Privesc atentă și văd o coloană de copilași, escortată de 
două dintre tinerele pe care le văzusem lucrând cu Mina. 

— Îmi pare rău, îi spun Minei. Știu că-i cunoșteai bine. 

Dar ea clatină din cap şi-mi arată din nou diapozitivul. 

— Nu. Uită-te, zice. Uită-te. 

Mă uit. Înţeleg în sfârșit ce vrea să spună. Copiii mai 
mari de la creche intră în teatru. Doi dintre cei mai mici 
sunt în cărucioare. Și văd un anumit cărucior. Cel care 
conţine fotografii cu războiul brutal și Rezistenţa secretă și 
cu toţi cei pe care i-am întâlnit și îndrăgit în ultimele zile. 

— Vor găsi aparatul cât ai clipi, zice Mina. Naziștii. 
Când căruciorul va ajunge în lagărul de tranzit. După care 
o să ne găsească pe toți. 

Ollie pare total derutat, n-a auzit de aparatul de fo- 
tografiat și habar n-are despre ce vorbeşte Mina. Dar eu 
ştiu. Mai știu și că acum câteva minute, când am văzut-o 
pe Mirjam în fotografii și el mi-a spus că nu s-a schimbat 
nimic, nu avea dreptate. S-a schimbat totul. 


Duminică 


— Ce-o să facem acum? întreabă a cincea oară Sanne și 
pentru a cincea oară nimeni nu are vreun răspuns. 

Ollie a făcut un tur rapid al orașului pe bicicletă ca 
să-i adune pe toți, mai întâi în apartamentul lui, de unde 
Willem plecase deja la un curs cu noaptea-n cap, apoi la 
Leo, care-a promis s-o ia pe Sanne și să vină direct acasă 
la doamna de Vries. Acum suntem aici cu toţii, cu excep- 
ţia lui Willem și a lui Judith, care știe mai multe despre 
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teatru decât noi toţi la un loc, dar care nu va mai putea 
participa niciodată la o întâlnire. 

— Nu-mi vine să cred că poţi fi atât de proastă, mârâie 
Leo la Mina. Habar n-am avut că faci fotografii. Încercăm 
să salvăm niște vieţi adevărate, iar tu te fâţâi pe-aici cu 
aparatul de fotografiat? Le-am spus tuturor că ești ne- 
coaptă. 

— Nu ridica vocea la ea, îl avertizează Ollie. Nu ridica 
vocea deloc. 

Arată cu bărbia, cu subînțeles, ușa închisă a biroului. 
Doamna de Vries e furioasă că suntem cu toții la ea acasă. 
Nu s-a mișcat de la fereastra din faţă, amenințând că ne 
va da afară imediat ce aude vreun zgomot din birou. 

— Ce e făcut e bun făcut, Leo, da? zice Sanne. E prea 
târziu ca să mai schimbăm ceva. Acum trebuie să luăm o 
decizie: ce facem mai departe? 

— Să ne gândim bine, propune Ollie. Poate n-or să gă- 
sească aparatul. Mina face cu el poze de câteva luni și ceilalți 
voluntari de la crèche nu s-au prins. E o posibilitate, nu? 

Mina își pleacă fruntea, îndurerată: 

— Ştii bine că nu. Când deportările ajung la centrele 
de tranzit, ei caută obiectele personale ale fiecăruia — unii 
încearcă să-și coasă bijuterii sau bani în haine sau valize. 
Gardienii vor rupe în bucăţi căruciorul ăla. Şi când or s-o 
facă... 

Știm cu toții ce se va întâmpla când or s-o facă. Foto- 
grafii cu membri ai rezistenței, cu zeci de ascunzători, cu 
copii în ascunzători, cu oameni inocenți, nevinovați. 

— Dar de unde știm că vor duce căruciorul la gară? 
întreabă Sanne. Când sunt chemaţi pentru deportare, 
oamenilor li se permite să-și ia o singură valiză cu ei. De 
ce-ar permite gărzile unei familii să aducă și un cărucior? 
Poate va fi abandonat la teatru. 
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— Şi de ce-ar fi mai bine așa? explodează Leo. Credeţi 
că aparatul nu va fi descoperit acolo la fel de uşor? 

— Nu-i cu nimic mai bine, zice Sanne defensivă. Eu 
doar spun că nu putem ști nimic sigur: că vor întoarce 
pe dos căruciorul, cine o va face sau când. Nici măcar nu 
ştim sigur că toţi copiii vor fi în transportul ăsta. Ştiu că 
de obicei transporturile au loc în ordinea sosirii prizoni- 
erilor, dar uneori lucrurile se petrec altfel. Există vreo 
modalitate de-a pătrunde în teatru? 

Ollie face semn din cap că nu. 

— Ei îi cunosc pe toți cei care lucrează acolo și nu în- 
calcă nicio regulă ca să accepte acum oameni noi. Totul 
e altfel de când sunt convocați și membrii Consiliului și 
rudele lor. 

— Ce-ar fi să-l întrebăm pe Walter? propune Leo. 

Știu că Walter este supraveghetorul teatrului și cel care 
ajută la falsificarea documentelor pentru copiii de la crèche. 

Tonul lui Ollie este definitiv: 

— Nu. Asta nu-i o misiune a Rezistenței. Noi înșine am 
făcut-o de oaie. Idioţenia noastră. Nu-l implicăm în asta 
până nu încercăm să dregem singuri lucrurile. 

— Vor duce căruciorul la gară, șoptește Mina. Pur și 
simplu, știu. Nu lasă lucruri în urmă la teatru: aglomera- 
ţia e prea mare și întotdeauna încearcă să înghesuie cât 
mai mulți oameni. Căruciorul va merge la gară; trebuie 
să mă credeți. 

Sanne se cutremură, trage aer adânc în piept și o ia de 
la capăt: 

— Bun. Deci voi spuneţi că va trebui să luăm înapoi 
aparatul, dar nu cât timp este la teatru. Va trebui să pu- 
nem mâna pe el când transportul pleacă de la teatru, în 
drumul spre gară. Și neapărat să rămână secret. Să nu ne 
vadă nimeni. Corect? 
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— Vom fi pe străzi după stingere, remarcă Leo. Deci 
vom avea nevoie de acte speciale, cel puțin. 

— Sau de un travesti, zice Sanne. O unifomă Gestapo 
ar ajunge — cu grad înalt, ca cel deghizat să umble prin 
oraş după stingere fără a fi luat la întrebări. 

— Nu putem obține așa ceva, le-o taie Ollie scurt. Dacă 
am putea, planul ăsta ar funcţiona, probabil. Dar nu avem 
cum. Ştiu că alte grupări ale Rezistenței au șterpelit uni- 
forme germane ca să le folosească în operaţiunile lor, dar 
nu cunoaștem pe nimeni care să aibă una momentan și 
nu avem cum să plănuim o acţiune secretă ca să obținem 
una. Cu siguranţă nu în cele două zile care ne mai despart 
de deportare. Veniţi cu altă idee. 

— Sunteţi toţi nişte nătărăi, zice Mina clătinând din 
cap. Firește că există o cale de a pătrunde în teatru. Eu 
ar trebui să mă aflu acolo chiar acum. Trebuia să mă pre- 
zint pentru deportare. Așadar, asta vom face. Mă prezint 
pentru deportare și, odată înăuntru, găsesc aparatul și-l 
distrug. 

— După care vei fi trimisă în lagăr, zice Ollie încet. 

— Şi? 

— Mina... începe Sanne. 

— Ce? întreabă ea aspru, cu vocea frântă. E greșeala 
mea, nu a altcuiva! Leo tocmai a spus-o. Şi mereu vor- 
biţi despre faptul că misiunea în sine e mai importantă 
decât oricare dintre noi. Așa că am s-o fac. Mă predau în 
după-amiaza asta. 

Sanne deschide și închide iar gura. Ollie își îngroapă 
capul în palme, iar Leo privește încordat biroul. Nimeni 
nu spune nimic. Nici nu e necesar. Propunerea Minei e 
groaznică, dar e singura lor opţiune. 

Îmi dreg glasul: 

— Pot face eu rost de una. 
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Deschid gura pentru prima oară în conversaţia asta. 
Toată lumea se răsucește înspre mine. Am greșit de foarte 
multe ori în războiul ăsta. Începând cu Bas, începând cu 
începutul. Iar apoi pe tot parcursul. De multe ori am știut 
că ceva nu e în regulă și mi-am spus că cel mai bun lucru 
este să ignor problema. 

— Nu e nevoie ca Mina să se predea. Vă pot ajuta eu 
să luaţi aparatul foto. Dar când o fac, vreau s-o scot și pe 
Mirjam Roodveldt de-acolo. N-o să rog pe niciunul dintre 
voi să mă ajute la partea asta. Voi înfrunta singură toate 
riscurile; dacă mă prind, voi declara că acţionez pe cont 
propriu. 

Nimeni nu spune nimic. 

— Ziceaţi că aveţi nevoie de-o uniformă ca să puneţi 
mâna pe aparat, spun eu într-un final. Am zis că pot face 
eu rost de una. 


Penultima oară când am văzut-o pe Elsbeth: 

Ea avea optsprezece ani, eu șaptesprezece, Bas era 
mort. Ea îl cunoscuse deja pe soldatul ei. Mama lui Elsbeth 
n-avea nimic împotriva relației. Părinţii ei sprijineau ocu- 
paţia germană, deși nu în mod ostentativ. Era un sprijin 
intim, servil. 

Trecuseră șase luni de la invazie. Notele îmi scăzuseră 
vertiginos, în timp ce restul școlii încerca să se opintească 
înainte, ca și cum totul ar fi fost normal. Elsbeth era sin- 
gura prietenă cu care mă mai vedeam. Venea la mine con- 
ştiincioasă, în fiecare zi, chiar dacă eu doar mă zgâiam la 
perete și nu deschideam gura. Se juca cu părul meu sau 
mă ţinea la curent cu cele mai recente bârfe, îmi aducea 
daruri aleatorii, ale căror unic scop era producerea unei 
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umbre de zâmbet. O jucărie cu cheiţă. O felicitare comică. 
Un ruj în cea mai urâtă nuanţă de corai, pe care și-l în- 
tindea pe toată gura, ţuguindu-și buzele și dansând prin 
cameră, cerându-mi s-o sărut. 

Într-o după-amiază, Elsbeth a venit și s-a așezat pe 
dușumea, frunzărind niște reviste aduse de ea, ultimul ei 
efort de-a mă înveseli. Era mai tăcută ca de obicei. Eu îmi 
priveam îndelung picioarele, iar Elsbeth zâmbea ca un 
sfinx, ca și cum s-ar fi întâmplat ceva și voia să ghicesc ce 
anume. În cele din urmă nu s-a mai putut abţine. 

— Rolf mă iubește. Mi-a spus-o ieri și i-am zis că și eu. 

— Ba nu, tu nu, am spun automat. Tu nu-l iubeşti. Tu 
flirtezi cu toată lumea. 

Ea și-a ţuguiat buzele și mi-am dat seama că-și aduna 
răbdare înainte de a-mi răspunde. 

— Am flirtat cu destui băieți ca să fac diferenţa. Pe Rolf 
îl iubesc. Vrea să ne căsătorim. După război am să plec cu 
el în Germania. 

— Nu se poate, i-am spus eu, dar chiar când i-o spu- 
neam, nu eram sigură ce anume nu putea face. 

Să se mărite cu un neamț? Să plece din ţară? Să aibă 
pe cineva, când eu nu aveam pe nimeni? Cuvintele ei mă 
loviseră ca o măciucă, atinseseră chiar și părticelele din 
mine pe care le credeam atrofiate. Cum își putea dori să 
se mărite cu unul dintre ei? 

— Nu poţi, Elsbeth. Ai vrea să fiu fericită pentru tine, dar 
nu pot. Nu te pot ierta că iubești partea care l-a ucis pe Bas. 

— Nu Rolf l-a ucis pe Bas. Rolf nici n-a vrut să vină în 
ţara noastră. Vrea să se termine războiul, ca să se poată 
întoarce acasă. Nu e de acord cu ce face Germania - a fost 
trimis aici. Tu acum ești pur și simplu supărată. 

— Sigur că sunt supărată, am explodat eu. Nu auzi ce 
spui? Te asculți vorbind? Vrei să te măriți cu un nazist, 
după tot ce i-au făcut lui Bas. 
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— Îmi pare rău, Hanneke, dar nu pot sta cu tine și să 
fiu deprimată pe vecie, a scuipat Elsbeth. Îmi pare rău că 
viața mea merge înainte. 

— Şi mie îmi pare rău. Îmi pare rău, fiindcă iubitul tău 
ar trebui să fie mort, nu al meu. Sper că va muri curând. 

Ea m-a privit aproape un minut înainte de a mai spune 
ceva. 

— Poate că e mai bine să plec acum, a zis în cele din 
urmă. Oricum trebuie să mă întâlnesc cu Rolf. 

— Pleacă, am spus. Şi nu te mai întoarce niciodată. 


DOUĂZECI ȘI DOI 


Străzile sunt încă liniștite când plec de la doamna de 
Vries. Câţiva școlari, câţiva lăptari și măturători; de altfel, 
întâlnirea noastră de dis-de-dimineaţă s-a terminat îna- 
inte de ora când plec de obicei la slujbă. Sunt cumva între 
euforică și pe jumătate moartă; pete plutitoare îmi joacă 
în faţa ochilor ori de câte ori privesc ceva prea intens. 

Poate că părinţii mei nu s-au trezit încă. Poate c-au lă- 
sat, când s-au dus aseară la culcare, ușa descuiată pentru 
mine. Au mai făcut-o și altă dată. Nu des. Dar cel puţin de 
două ori s-au culcat mai devreme, fără a se asigura c-am 
ajuns acasă înainte de oprirea circulației. Îmi scot pantofii 
la intrarea în clădire și urc pe vârfuri scara. 

La trei pași de ușă, ea se deschide violent. 

— Unde ai fost? 

Mama mă striveşte la pieptul ei. 

— Unde ai fost? 

— Îmi pare rău, zic eu mecanic. Îmi pare rău. Am fost 
la niște oameni și nu mi-am dat seama cât de târziu s-a 
făcut. Când am depășit ora stingerii, a trebuit să rămân 
acolo. 

— Ce oameni? 
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În spatele mamei, în fotoliul său, chipul tatei este în- 
cruntat și rece. Aproape niciodată nu se înfurie, dar și 
când o face, e mult mai terifiant decât mama. 

— Ce prieten te lasă să-ţi faci părinţii să moară de în- 
grijorare? 

— Cineva de la muncă, detaliez eu. L-am ajutat pe 
domnul Kreuk. La o înmormântare. M-a trimis să stau 
de vorbă cu familia. De-aia am fugit de-aici atât de repede 
ieri: uitasem. Erau foarte trişti și am simțit că nu se cade 
să plec. Pe urmă a venit stingerea și am rămas blocată. 

— Domnul Kreuk? întreabă mama. 

— Vă cere și el scuze. 

— Mă duc la el chiar acum. Mă duc la el chiar în mo- 
mentul ăsta și-i spun... 

— Sigur, o întrerup eu. Sigur că trebuie să mergi la 
domnul Kreuk. Sper numai să nu considere că e cazul să 
angajeze pe altcineva, dacă nu se poate bizui pe mine să 
lucrez noaptea în caz de urgenţă. 

Mă rog să nu se ducă la domnul Kreuk. Nu va vrea 
să-mi pericliteze cu ceva slujba. 

— Ai cumva habar la ce chin ne-ai supus? întreabă 
tata. Ai idee cum a fost pentru noi noaptea asta? 

— Da. Îmi pot imagina. Dar sunt bine. Sunt bine. 

Mama îmi dă drumul din îmbrăţișare și se întoarce 
spre tata. Ridică repede mâinile la față și se șterge la ochi. 
Plânge? Când se răsucește din nou spre mine, nu văd la- 
crimi, dar faţa îi e roșie și umflată. 

— Îmi pare rău, zic iar, dar ea mă face să tac scuturând 
din cap. 

— Du-te și te schimbă și vino înapoi la micul dejun. 

— Să mă duc și... să ce? 

— Să-ţi schimbi hainele. Eu am să pregătesc micul de- 
jun. Ai să-ţi mănânci micul dejun. Niciodată n-ai să mai 
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lipsești de-acasă toată noaptea fără să ne previi. Nicio- 
dată. Dar acum te schimbi, te piepteni și nu mai vorbim 
despre dimineața asta. 

Nu înţeleg de ce-mi oferă această grațiere — poate fi- 
indcă e la fel de epuizată ca mine, poate nu vrea să se 
ciondănească astăzi —, dar o accept. 

În dormitor, îmi trec pieptenele prin păr și trag pe mine 
o rochie plisată, care-i place mamei, dar eu o detest. E ca 
o ramură de măslin și ea o va recunoaște ca atare numai- 
decât. Patul mi-e nefăcut de ieri-dimineaţă și doresc cu 
disperare să mă prăbușesc în el. În loc de asta, îmi împroșc 
faţa cu apă rece şi-mi pișc obrajii ca să le dau viaţă. Vreau 
să-l văd pe Ollie și pe ceilalți din grup, ca să putem urzi 
planuri. Dar eram treji de prea multă vreme; am hotărât 
că era preferabil să ne odihnim, să ne schimbăm îmbră- 
cămintea și să ne înviorăm. Ollie mi-a spus că va trece pe 
la mine mai târziu. 

Când ies din dormitor, mama se agită prin bucătărie, 
scoțând mâncare din dulapuri, nu doar terciul obișnuit de 
la micul dejun, ci și ouăle care ne-au mai rămas și o bucată 
de șuncă pe care nici nu știam că mama o pusese deoparte. 
În loc de porţiile calculate, rezonabile, pe care le împarte 
de obicei, mama gătește ca și cum n-ar fi război, ca și cum 
totul ar fi normal. 

— Pâine? întreabă ea când mă aude intrând, cu par- 
tea de sus a corpului băgată cu totul în cămară. Dacă tai 
pâine, mănânci? 

Trag cu ochiul spre papa, încercând să aflu cum trebuie 
să răspund, dar el îmi evită privirea. 

— Dacă vrei, taie. Mănânc orice îmi dai. 

Ne așezăm la masă, cu mai multă hrană în faţă de- 
cât primim de obicei într-o săptămână. Îmi dau seama că 
papa nu crede minciuna mea. Nu mă slăbește din ochi cu 
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fiecare îmbucătură pe care o iau, în timp ce vorbesc despre 
toate fleacurile care-mi trec prin cap — vreme, nasturele 
pe cale să se rupă de la fustă, preţul bun al napilor - și mă 
întreb în secret cât mai am de așteptat până la venirea lui 
Ollie. Va încerca oare să ia mai întâi legătura cu Judith, 
să vadă dacă are vreo idee? A spus clar că va veni la mine, 
sau a rămas să-l caut eu? Sunt atât de obosită, că nici nu 
pot gândi clar. Să mă duc la Leo și să aștept acolo? 

E duminică, o zi în care în mod normal nu lucrez, așa 
că nu pot invoca niciun pretext ca să plec de-acasă. Ori- 
cum, mama mă urmăreşte ca un uliu. În loc s-o şterg, o 
ajut la treburile de prin casă pe care nu le-am terminat 
ieri. Spălăm geamurile, măturăm podelele și terminăm de 
lustruit argintăria. Când rămânem fără pastă de lustruit, 
propun plină de speranță să mă duc și să împrumut de la 
o vecină, dar mama scoate triumfătoare un borcan nou. 
Când propun să ies să cumpăr un ziar ca să-l citim cu toții, 
cel care mă oprește este papa, spunând c-ar asculta mai 
bucuros altceva decât știri. 

— Ce-ar fi să ne cânţi ceva, Gerda? o încurajează tata 
pe mama. 

— Oh, s-ar putea să doarmă vreun vecin. Și trebuie să 
curăț sfecla pentru prânz, protestează mama. 

— Ba nu, cântă-ne ceva, mama. Curăţ eu sfecla. 

Mă ofer s-o fac pentru că cred că muzica o va binedis- 
pune. Dar când se așază la pian, chiar mi se face dor s-o 
aud cântând ca altădată. Înainte de război, auzeam mu- 
zica de la jumătatea străzii, mai întâi melodia interpretată 
de mama, apoi, după câteva secunde, versiunea împiedi- 
cată, stângace a elevului ei. 

Nu cântă imediat; mai întâi își odihnește mâinile pe 
clape. Când în sfârșit începe, este o melodie pentru înce- 
pători, una pe care a izbutit să mă învețe până și pe mine, 
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înainte de-a se consola cu gândul că n-am pic de ureche 
muzicală. E simplă și rudimentară, nu soiul de muzică 
pe care-l cânți ca să faci paradă. Cuţitașul de curățat îmi 
stă moale în mână. Cântecul îmi amintește cum e să fii 
tânără, lipsită de griji. Îl cântă o dată și încă o dată, adău- 
gând mereu o variaţie nouă care face tema mai complexă, 
până când simpla melodie originară abia se mai distinge 
sub trilurile și acordurile ce o acoperă. Dar e acolo, dacă 
asculţi atent. 

După o oră, mama s-a pierdut în muzică, iar papa mo- 
ţăie în fotoliu. Cred că, în mare, m-au iertat c-am călcat 
strâmb. După încă o oră, voi încerca să plec. Le voi spune 
că mi-am făcut planuri cu Ollie. Le place de el. Tocmai 
când m-am hotărât să procedez astfel, aud un zgomot 
pe care notele cântate de mama nu reușesc să-l acopere. 
Mama îl aude și ea și se oprește, cu degetele suspendate 
la câţiva centimetri deasupra clapelor. 

— Hanneke! 

Chemarea vine de jos și, fiind pe jumătate șoptită, mi-e 
greu să-mi dau seama cui îi aparține vocea. 

Cu degetele pătate de sfeclă, deschid repede geamul și 
mă aplec în afară, să văd cine e pe treptele de la intrare. 

— Ollie? Tu ești? 

— Nu, sunt eu. 

O siluetă înaltă, stând lângă o bicicletă, face un pas în 
spate și-și scoate pălăria. 

— Willem? Ce cauţi aici? 

— Scuză-mă, strigă șoptit el, străduindu-se să nu de- 
ranjeze vecinii. Ollie mi-a dat adresa, dar nu și numărul 
apartamentului. N-am știut unde să sun. 

— Cobor imediat. 

Cum închid fereastra, mama se ridică, băncuța de la 
pian hârșâind pe podea. 
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— Cine-a fost? 

— Un prieten. Nu știa numărul apartamentului, îi 
spun eu în timp ce-mi pun pardesiul. I-am spus c-o să 
cobor imediat. 

— Nu, n-ai să cobori. Nu la un băiat pe care nu-l cunosc. 

— E Willem - colegul de cameră al lui Ollie. 

Castronul cu sfecle e încă pe podea, unde l-am pus după 
ce le-am curățat. 

— Vrei să le pun pe sobă? 

— Nu. 

Mama trântește capacul pianului, scoțând un pocnet 
lemnos oribil. 

— Îți interzic. Ai lipsit toată noaptea trecută. 

— De data asta nu voi sta toată noaptea, îi explic răb- 
dătoare. Vreau doar să vorbesc puțin cu Willem. 

Bărbia îi tremură și în ochi are o privire sălbatică. 

— Îţi interzic să mai pleci de-acasă. Încă ești copilul 
meu, Hannie. 

— O, mama. Nu mai sunt copilul tău. 

E genul de lucru pe care-l ţip de obicei la supărare, dar 
acum, rostindu-l, mă simt tristă și obosită. 

— Eu aduc banii în casă. Eu cumpăr mâncarea, eu fac 
toate drumurile. Mama, eu sunt cea care are grijă de tine. 

Fața mamei se boțește și toată buna dispoziție acumu- 
lată în timpul micului dejun și al cântatului la pian se 
spulberă. 

— Fiica pe care o știu eu nu mi-ar fi vorbit niciodată așa. 

Nu e de parcă nu mi-ar fi spus asta de zeci de ori, dar 
acum ustură. Sunt sătulă de comparaţiile cu cea care eram 
înainte de război. De menţionarea tuturor modurilor în 
care eram mai bună și a lucrurilor pe care n-o să le recapăt. 

— Fiica aia nu mai există, îi spun mamei pe un ton 
resemnat. E dusă și nu mai vine înapoi. 
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— Eşti bine? 

Willem mă ia de braţ de cum ajung afară. Mă întreb 
dacă a auzit cearta noastră prin fereastra deschisă sau îmi 
citește pur și simplu pe faţă. 

— Sunt bine. 

— Așa arăţi tu când ești bine? mă întreabă el glumeţ. 

— Nu, arăt așa când n-am chef să vorbesc despre asta. 

Dacă i-aș fi spus-o lui Bas, el și-ar fi ridicat mâinile, 
formând ca niște false gheare de pisică, scuipând şi pre- 
făcându-se că zgârie aerul până aș fi izbucnit în râs. Dacă 
i-o spuneam lui Ollie, el mi-ar fi dat o replică la fel de 
sarcastică, întorcându-mi-o pe limba mea. Când i-o spun 
lui Willem, el doar dă din cap îngrijorat. 

— Îmi pare rău, zic. 

Nu vreau să mă gândesc la figura șocată a mamei când 
am ieşit afară pe ușă. 

— Te-a trimis Ollie? 

Ollie urma să vină personal să mă vadă, îmi explică 
Willem, dar l-a rugat pe Willem să-l lase să doarmă două- 
zeci de minute mai întâi. 
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— Dar îl las să doarmă câteva ore, zice el. Când se tre- 
zeşte, va fi furios, dar abia dacă mai era coerent. Dacă l-aş 
fi lăsat să vină cu bicicleta până la tine, l-am fi pescuit 
dintr-un canal după-amiază. Muncește prea mult. Așa că, 
sunt doar eu; iar cu ajutorul tău, vom fi tu și cu mine. 

— Tu și cu mine pentru ce? 

— Sanne și Leo le duc mâncare unor copii ascunși. 
Când se trezeşte, Ollie se va duce la adăpostul lui Judith, 
să afle ce știe ea despre soldaţii care se ocupă de obicei de 
convoaie. Tu te-ai oferit să faci rost de uniformă. Sper să 
mă ajuţi și la treaba mea. 

— Care e treaba ta? 

— Eu trebuie să găsesc traseul pe care putem scăpa. 

Pe William nu-l cunosc nici pe departe atât de bine ca 
pe Ollie, dar are o bunătate liniștitoare, care mi se pare 
imediat familiară. În timp ce umblăm prin cartierul meu, 
își ţine capul înclinat spre mine, ca și cum am purta o 
conversație intimă, dar de fapt îmi explică Schouwburgul. 

Unele lucruri le știu deja. Teatrul nu e decât o haltă - 
evreii sunt aduși aici pentru câteva zile sau săptămâni. 
După teatru, următoarea destinaţie este un lagăr de tran- 
zit, altundeva în Olanda. Nici acolo prizonierii nu rămân 
prea mult, subliniază Willem. Acestea sunt doar niște es- 
cale înainte ca arestaţii să fie scoși din țară și duși în alte 
lagăre, cu nume străine, locuri unde tineri sănătoși pot 
muri de boli misterioase. 

Dar până să se întâmple toate astea, evreii sunt încăr- 
caţi în trenuri, într-o gară de la periferia orașului. Ca să-i 
ducă acolo, soldaţii îi îngrămădesc uneori în tramvaie sau 
camioane. Însă adesea pur și simplu îi obligă pe prizonieri 
să mărșăluiască. 

Nu e departe, sunt circa doi kilometri. Nu se blochează 
străzile, nu se fac pregătiri speciale pentru transport. Uneori 
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coloanele se pun în mișcare noaptea, în timp ce restul ora- 
şului se preface că doarme în spatele perdelelor de camuflaj. 
Alteori o fac ziua în amiaza mare. 

Deci asta-i șansa noastră. Undeva între Hollandsche 
Schouwburg și gară trebuie să luăm aparatul de fotogra- 
fiat din cărucior; care, foarte probabil, va avea un bebeluș 
în el. Iar eu trebuie s-o identific pe Mirjam, să creez o di- 
versiune pentru gardieni și să fug cu ea într-un loc sigur, 
fără să bage cineva de seamă. Asta-i tot. 

— Dar soldaţii? 

— Asta le revine lui Ollie și Judith, răspunde Willem. 
E sarcina lor astăzi. Misiunea noastră, a amândurora, ţine 
doar de geografie. O putem îndeplini. Totul va fi bine. 

Vreau să-l cred. Pare sigur pe el și mă agăţ de siguranța 
asta. Nu c-aș crede că are dreptate, ci fiindcă e plăcut ca 
cineva să-ți spună că totul va fi bine. 

Lângă mine, Willem se uită la ceas și iuţește pasul. 

— Trebuie să ne grăbim. Deportările la Westerbork au 
loc de obicei în ordinea sosirii oamenilor la teatru. Pri- 
zonierii din razia cu Mirjam și căruciorul ar trebui să fie 
deportaţi mâine, într-un transport de noapte. Aș fi vrut să 
ne antrenăm urmărind un alt transport în seara asta, dar 
nu e niciunul. Va trebui să urmărim unu) după-amiază, 
ca să știm traseul. 

— Dar dacă nu sunt găuri pe traseu? întreb. 

— Este cel puţin una. 

— Care? 

— Ei probabil nu se gândesc că cineva poate fi atât de 
cretin încât să se travestească în nazist și să oprească un 
convoi. Deci nu se așteaptă la așa ceva. 

Ne oprim la capătul cvartalului cu Schouwburg, înde- 
ajuns de aproape ca să vedem intrarea în teatru, fără să 
pară că pândim în acest timp. Willem se apleacă peste 
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bicicletă; și-a desfăcut lanţul și se preface că-l pune la loc, 
fixându-l pe roata dințată. Un motiv bun pentru a ne mo- 
căi. În timp ce el pretinde că repară bicicleta, eu suprave- 
ghez poarta masivă a teatrului. 

E puţin înainte de ora patru. La fix, poarta se deschide. 
Lovesc cu piciorul pantoful lui Willem, care pune ușor lan- 
țul la locul lui, oftând ca pentru a-și cere scuze că bicicleta 
stricată ne-a răpit prea mult timp. Mai întâi apar soldaţii, 
doi, unul tânăr și unul care-mi amintește de fratele mai 
mare al tatei, cel care încă locuieşte în Belgia și obișnuia 
să-mi trimită bani de ziua mea. 

Urmează prizonierii, cărând geamantane, ciufuliți 
și obosiţi, ca și cum n-ar fi dormit în ultimele zile. Sunt 
mulți, poate șaptezeci de oameni, iar soldaţii îi mână pe 
mijlocul străzii. E o zi plăcută de iarnă la Amsterdam și, 
deși mai sunt și alți oameni pe stradă, cupluri ca mine și 
Willem, toată lumea se comportă de parcă marșul forțat 
al prizonierilor n-ar fi ceva ieșit din comun. Am dezvoltat 
un sentiment al banalului înspăimântător. 

Mirjam nu e în coloană, dar sunt fete de vârsta ei sau 
mai tinere, înconjurate de familii tinere și de bărbaţi între 
două vârste. Unul trece pe lângă noi, îmbrăcat cu o haină 
de tweed verde și o pălărie de fetru. Își ţine privirea drept 
înainte, dar ceva în ochii lui mi se pare cunoscut, mă face 
să mă gândesc la praful de cretă. E învățătorul meu din 
clasa a treia. Cel care ne aducea în fiecare miercuri o cutie 
cu dropsuri, pe care ni le împărțea după ore. Nu-mi aduc 
aminte cum îl cheamă. Nu știam că e evreu. 

Soldatul care seamănă cu unchiul meu urlă ceva. 
Într-o germană rapidă - nu înţeleg cuvintele, dar pricep 
sensul când gesticulează către capătul cvartalului. În 
faţa mea, o bătrână din mulțime se împiedică. Bărbatul 
de lângă ea - soţul ei, după felul tandru, familiar în care 
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o atinge — încearcă s-o ajute să se ridice, dar soldatul își 
ridică pușca și-i face semn să meargă mai departe. El dă 
din nou să-și ajute soţia; soldatul își întoarce rapid arma, 
lovindu-l pe bărbat cu patul, ca să-l împingă înainte. El 
înaintează împiedicat, iar acum soţia lui este cea care-l 
ajută. Încerc să nu mai privesc. 

— Aș fi vrut ca pe traseu să nu fie atât de multe spaţii 
deschise, zice Willem mergând încet pe lângă bicicletă. 

Încă pretindem că purtăm o conversaţie obișnuită. Ne 
prefacem că nu observăm violența din jurul nostru. 

— Nu prea ne avantajează. 

Nu, traseul ăsta nu prea ne avantajează. E distanţa cea 
mai scurtă până la gară, ceea ce are sens. Dar înseamnă și 
că o luăm pe bulevarde largi, traversând spaţii deschise, 
cu cvartale lungi, neîntrerupte de străduţe. Pe traseul 
ăsta nu sunt multe locuri unde să te adăpostești, iar noi 
avem nevoie de ascunzători bune. Cu o uniformă nu ajun- 
gem departe. 

— În timp ce mergem, gândește-te la ce vezi. Privirea lui 
Willem se repede pe furiș la stânga și la dreapta, măturând 
orizontul. 

— Pe unde ai putea dispărea, cu cel mai mic risc să te 
vadă cineva? 

— Vom trece pe lângă Oosterpark, sugerez eu. 

E un parc municipal mare și îngrijit, și n-ar fi greu ca 
mai mulți oameni să dispară în tenebrele lui. 

Willem se gândește. 

— Dar nu avem contacte în zona parcului. Nimeni din 
grup nu locuiește pe-aici. Odată ajunsă în parc, unde te-ai 
duce? 

Are dreptate. În plus, Oosterpark nu urmează decât 
după ce traversăm două canale. Nu e o idee bună ca tra- 
seul evadării să treacă peste două poduri, ușor de închis 
sau de blocat. 
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— Trebuie să se întâmple înainte de Plantage Muider- 
gracht, gândesc eu cu voce tare. Destul de aproape ca să ne 
putem întoarce la doamna de Vries. Trebuie să încercăm 
s-o luăm pe Mirjam și căruciorul imediat după ce pleacă 
de la Schouwburg. 

— Cred că ai dreptate. Dacă ajungem până la pod, nu 
mai avem nicio șansă. 

„Concentrează-te pe căile de evadare“, îmi spun. „Con- 
centrează-te pe cât ești de aproape s-o salvezi pe Mirjam. 
Concentreză-te pe acea unică viață.“ Trebuie să mă con- 
centrez pe Mirjam, fiindcă nu mă pot concentra asupra 
profesorului din clasa a treia, pe care n-o să-l pot face scă- 
pat, nici asupra domnului Bierman, pe care nu-l voi salva, 
nici asupra vreunui coleg de clasă al lui Mirjam sau asupra 
întregului grup de oameni ce mărșăluiește acum atât de 
aproape. Nu-i voi ajuta pe niciunul dintre oamenii ăștia. 

— Ce zici de locul ăsta? 

William se oprește arătându-mi o clădire, ca și cum l-ar 
interesa stilul arhitectonic. 

Am ajuns într-o intersecţie unde se încrucișează trei 
străzi, ramificându-se în unghiuri bizare, astfel încât câm- 
pul vizual este redus la douăzeci și cinci de metri. Dacă 
aș fugi cu Mirjam de aici, ne-am face nevăzute în cinci 
secunde și doi soldaţi - presupunând că sunt doar doi, pre- 
supunând o mulţime de chestii - n-ar fi suficienți ca să 
exploreze încotro am luat-o. 

Cercetând clădirile aliniate pe stradă, ochii mei se 
opresc la o măcelărie. O copertină mare e suspendată 
deasupra intrării. Portocalie, culoarea monarhiei exilate. 
Cumva, ăsta mi se pare un semn bun. 

— Măcelăria! spun eu indicând-o din cap. Sub copertină. 

Prăvălia propriu-zisă nu e lipită de stradă ca maga- 
zinele de lângă ea, așa că deja oferă în mod natural mai 
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mult spaţiu pentru ascundere. Sub copertină se află o vacă 
grasă de plastic în mărime naturală, în spatele căreia se 
pot piti două sau trei persoane. 

Willem scoate un oftat din rărunchi, așezându-se pe 
vine și prefăcându-se exasperat de lanţul de la bicicletă, 
dar câștigând de fapt timp ca să examineze în voie măce- 
lăria. 

— Bun, zice el. Cu vaca asta și după cum e construită 
intrarea, trebuie să știi că se află cineva acolo ca să-l vezi. 

Chiar crede cu adevărat că e un loc bun? Dar eu? Poate 
doar îmi doresc să funcționeze? Nu-mi dau seama. Inter- 
secţia pe care eu și Willem am ales-o - cu copertina mare 
și văcuţa de plastic — e situată la mai bine de un kilometru 
de gara Muiderpoort. Mi se pare o distanţă lungă. Dar 
suficientă, oare, ca să salvezi o viață? 

Convoiul ne-a luat-o acum în față. Rânduri tăcute, so- 
lemne, de oameni duși Dumnezeu știe unde, după care 
privim lung, neputincioşi. Pe stradă rămânem doar eu și 
Willem. 

— O să te descurci? întreabă el. Cu partea ta? Cu uni- 
forma? 

— O să mă descurce. 

— Dacă vrei să-ți fac eu legătura cu cineva... Nu știu 
dacă știu oamenii potriviţi, dar aș putea... 

— Nu e nevoie, Willem. 

El dă din cap și ezită înainte de-a vorbi din nou. 

— Hanneke, sper să nu mă înţelegi greșit, începe el. 
Dar a obţine o uniformă este genul de misiune pentru care 
am face planuri cu săptămâni înainte. Îmi place de tine. 
Cred că ești o persoană puternică. Dar Ollie... E cel mai 
bun prieten al meu și n-aș suporta să i se întâmple ceva. 
Sau oricăruia dintre ei. Nu erai prea dornică să ne ajuţi. 
Vreau să știu dacă putem avea încredere în tine. 


210 


Fata cu palton albastru 


Mi-am petrecut doi ani dorindu-mi ca nimeni să nu 
aibă încredere în mine, ca nimeni să nu se bazeze pe mine. 
Dar acum am văzut un convoi și am văzut un centru de 
deportare și am văzut scrisul încrezător al unei fete în- 
spăimântate și am văzut oameni bravi siliţi să se ascundă 
şi oameni răi devenind în secret cutezători, aşa că atunci 
când deschid gura, îl asigur pe Willem: 

— Puteţi. Îmi voi da toată silinţa, Willem. 

Începe să mi se pună un nod în gât şi-mi iau ochii de 
la el, dar când îl privesc din nou în cele din urmă, Willem 
încă se uită la mine, cât se poate de politicos și parcă du- 
reros de îngrijorat. 

— Sper să ești bine, Hanneke, zice el. Dacă vrei să vor- 
bim despre ceva, nu trebuie neapărat să le spun și celor- 
lalți. 

Îmi mușc tare interiorul obrazului, fiindcă propunerea 
lui Willem este atât de sinceră și pentru că, după tot ce s-a 
întâmplat în ultimele douăzeci și patru de ore, deja sunt 
foarte sensibilă. 

— Nu e nimic. Sunt în regulă. Doar că... n-am dormit 
prea bine, mă scuz eu în final. De când a murit Bas nu 
dorm bine şi nu plâng. 

O semi-explicaţie. Totuși, mai mult decât am spus 
cuiva cu voce tare. 

Willem își pune iar mâna pe brațul meu: 

— Asta nu ţi-l va aduce înapoi pe Bas, Hanneke. Știu 
că știi deja asta. Dar ţi-o spun în caz că mintea ta vrea să 
te împingă să crezi altceva. E posibil s-o salvezi pe Mirjam 
şi tot să nu poţi dormi noaptea. 
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Soneria a fost schimbată. Scotea un zbârnâit ca o 
râșniţă, dar acum sună ca un clopoțel cristalin. La început 
cred că mi-am amintit greșit, dar cum aș putea confunda 
un sunet pe care l-am auzit de o sută, două sute, cinci sute 
de ori în viaţă? 

Probabil că Elsbeth și-a instalat o sonerie nouă când 
părinţii ei s-au mutat la bunica sa, iar ea și Rolf au luat 
în stăpânire casa în care a copilărit. E straniu să mă gân- 
desc la ea în felul ăsta, ca la o soție care ia decizii casnice 
privind conducerea gospodăriei. Mă întreb dacă a scos și 
tapetul de pe pereţii camerei de zi. Probabil că are bani 
suficienţi să facă asta și dintotdeauna îl considerase oribil. 

Nu-mi deschide nimeni, așa că mai apăs o dată pe buto- 
nul noii sonerii, lipindu-mi nasul de sticlă. Aceeași cameră 
de zi. Același tapet. 

Știam eu c-o să am emoții să vin aici. Că nu mă voi 
simţi în largul meu. Dar nu m-am așteptat ca o teamă 
atât de solidă să mi se instaleze în stomac. N-am știut că 
va trebui să-mi înfig picioarele în sol cu atâta îndârjire ca 
să nu dau bir cu fugiţii. 
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Nimic — niciun zgomot din interior, nicio licărire de la 
vreo veioză. Nu e nimeni acasă. E mai bine așa, îmi spun. 
Mai sigur. Mai ușor. Îmi făcusem planuri pentru un milion 
de situaţii: ea acasă, el acasă, amândoi acasă, iar scenariul 
ăsta știam că va fi cel mai favorabil. De-asta am și venit 
acum, fiindcă familia lui Elsbeth întotdeauna a luat cina 
duminica acasă la bunica ei și bag mâna-n foc că tradiția 
continuă și în timpul războiul. Atunci de ce o parte din 
mine se simte atât de dezamăgită că nu-i vede chipul? 

Încă ceva neschimbat legat de casa ei: cheia de rezervă 
pusă sus, pe tocul ușii — ușor ruginită, rece în mâna mea. 

Totul miroase la fel, întreaga casă: a cuișoare și-a deter- 
gent de rufe, ca altădată, izul specific familiei Vos, destul 
de bine cunoscut ca să fie reconfortant. Numai că de data 
asta, îmi reamintesc, n-am venit în vizită. De data asta am 
venit să lucrez. 

Înainte de a mă putea răzgândi, mă strecor înăuntru. 
Dormitorul principal e situat la etaj, la capătul coridoru- 
lui. N-am intrat în el decât foarte rar, deși uneori Elsbeth 
se furișa înăuntru și revenea cu rujul maică-sii, ca să exer- 
săm cum să ne dăm pe buze. Dar de-ndată ce pun piciorul 
înăuntru, știu că e o greșeală. Încăperea asta nu e folosită; 
pe pat stă întins un lucru de mână pe jumătate terminat. 

Am o tresărire. Dacă Elsbeth și Rolf n-au ocupat dor- 
mitorul principal, înseamnă că trebuie să intru în camera 
pe care sperasem s-o evit. Înapoi la scară. Prima uşă pe 
dreapta. 

O deschid și sunt asaltată de fantome. Dormitorul lui 
Elsbeth, unde am petrecut atâtea după-amieze, exersând 
dansuri, pretinzând că ne facem temele, întocmind cla- 
samente de staruri favorite. Sporovăind despre cum vom 
crește mari și vom avea copii în același timp, cum vom 
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îmbătrâni până la urmă împreună și vom da roată pieţei 
braţ la braț, ca să ne sprijinim reciproc. Stop. Stop. 

Capotul ei atârnă pe ușă. Încă are o mânecă găurită, 
de-atunci când am fumat amândouă în secret pe balcon. 

Încercând să-mi stăpânesc emoțiile, mă concentrez 
asupra aspectelor practice ale încălcării legii. Elsbeth îm- 
părțea camera asta cu sora ei mai mare. Garderoba lui 
Nellie era la stânga, a lui Elsbeth la dreapta. Bag mâna-n 
foc că atunci când și-a instalat soţul în casa copilăriei, 
Elsbeth i-a pus la dispoziţie vechiul spaţiu al lui Nellie. 
Asta-i un lucru pe care Elsbeth l-ar face: să-i spună să 
împingă lucrurile într-o parte, să-și facă loc pentru ale lui, 
unde nimerește. El va fi descoperit un sutien uitat de-al 
lui Nellie, iar Elsbeth va fi râs de stânjeneala lui. 

Deschid ușa șifonierului din stânga. Am avut dreptate. 
Înăuntru, haine bărbătești frumos călcate, pantaloni și 
cămăși aranjate pe un rând. Sunt hainele soţului lui Els- 
beth. Ale soţului ei, Rolf. Noua ei viață, din care eu nu 
mai fac parte. 

Dar nicio uniformă. Uniforma nu e aici — verific de două 
ori. Sigur are cel puţin două - una la purtat și una la cură- 
ţat —, dar aici nu e nimic. Nimic pus pe-un spătar de scaun, 
nimic azvârlit pe patul făcut în grabă. Unde-ar putea fi? 

Înapoi în hol, deschid debaraua cu rufărie. Înăuntru, 
un coș de nuiele debordând de cearșafuri și prosoape 
boţite, așteptându-și rândul la spălat. Scormonesc mai 
adânc, căutând luciri de gri și negru, culorile morții, culo- 
rile Gestapoului. Spre fundul coșului, descopăr ceva închis 
la culoare și-l trag afară. 

Cum am putut uita? Bunica lui Elsbeth făcea daruri 
constând din două obiecte. Rochia numită Amigdala nu 
i s-a potrivit și Elsbeth mi-a făcut-o cadou, chicotind la 
vederea expresiei mele când am deschis cutia cu hidoasa 
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rochie. Dar Elsbeth a trebuit să păstreze perechea ei, altă 
rochie de un gri-violet mohorât. 

Miroase a ea, a talc și parfum și am zeci de amintiri cu 
Elsbeth în rochia asta. Strâmbându-se când maică-sa i-a 
sugerat s-o poarte la o petrecere. Îmbrăcând-o, totuși, dar 
încercând să verse „accidental“ punci pe ea. Șușotind la 
petrecere despre ce bine săruta Henk, spunându-mi înţe- 
lept că primul sărut nu e niciodată la fel de plăcut ca al 
doilea. 

„L-am sărutat pe Ollie“, aș vrea să-i spun. L-am să- 
rutat pe Ollie, Bas e în continuare mort, tu ce mai faci și 
n-a fost stupid să se termine prietenia noastră din cauza 
iubirii pentru un băiat, sau ăsta e cursul lucrurilor? 

Îndes rochia înapoi în coșul de rufe și înhaț gulerul 
negru care se ivește pe fund. Cămașa lui Rolf. Și tocmai 
când apuc pantalonii asortaţi de dedesubt, ușa de la in- 
trare se deschide. 

Fără să stau pe gânduri, plonjez cu totul în debara, în- 
ghesuindu-mă lângă coșul cu rufe, cu pumnii încleștați pe 
uniforma mototolită a lui Rolf. Închid încet ușa scârțâitoare 
a debaralei, lăsând doar o dungă subțire — îmi e prea frică 
de sunetul pe care îl va scoate dacă o închid de tot. Inima 
îmi bate atât de tare în urechi, încât sunt sigură că oricine 
o poate auzi; îi cer să se domolească, dar nu mă ascultă. 

— Nu pot să cred c-ai uitat tortul. Nu merită să cinezi 
fără tort. 

Încă un lucru care nu s-a schimbat: glasul lui Elsbeth, 
vesel și ironic, lovindu-mă ca un pumn în plex. Mi se des- 
chide gura într-un scâncet. Îmi apăs pe buze sinistra uni- 
formă a lui Rolf. 

— Se pare că viaţa nu merită trăită fără tort, dacă ești 
nevasta mea, o tachinează el. 

— Fiindcă în viaţă îmi plac lucrurile mai dulci, râde ea. 
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— Mai ai nevoie de ceva, dacă tot suntem aici? întreabă 
Rolf. 

— Aş putea lua un pulover, casa bunicii e ca un ghețar. 

Se poartă atât de firesc unul cu celălalt. Nu mă aș- 
teptam. Felul în care vorbesc nu sună a război. Sună a 
sărutări şi glume, ca nişte prieteni pe care ar trebui să-i 
mai am. Aud pașii ei pe scări, scârțâitul treptei a patra. 
Dormitorul ei e camera dinaintea debaralei de haine; nu 
are de ce să treacă mai departe. O aud în încăperea vecină 
deschizând șifonierul, împingând umerașele, fredonând 
ceva nemelodios. Elsbeth a fost de când o știu afonă. 

— Mi-ai văzut puloverul galben? strigă ea spre bucătăria 
de jos. 

— Nu l-ai pus în coș? 

Saliva mi se adună în gură. Văd gleznele subțiri ale lui 
Elsbeth aproape, tot mai aproape, şi pudra ei de talc îmi 
gâdilă nările. Pune mâna pe mânerul ușii. Ce fac dacă mă 
găsește? Recapitulez scenariile așa cum fac mereu când 
vine vorba de naziști, dar în cazul de față toate sunt ina- 
plicabile. Aș putea-o lovi. Aș putea-o îmbrățișa. Aș putea 
s-o întâmpin ca și cum ultimii doi ani nici n-ar fi existat. 
Dar au existat, și acum nu numai c-o urăsc, o iubesc și 
mi-e dor de ea, dar mai simt și teama asta. 

— Elsbeth, e aici, strigă Rolf. Puloverul tău e pe scaun. 

Ea se îndepărtează, țăcănind pe pardoseală cu tocurile. 
Inima îmi bate să-mi iasă din piept de emoții, mânie și 
durere. Pe urmă dispare din nou, fosta mea cea mai bună 
prietenă. 


x k Æ 


Când ajung seara acasă, mama și papa sunt deja în pat. 
E prea devreme ca să doarmă, dar nu catadicsesc să-și facă 
apariţia. De ani de zile îi implor să procedeze astfel — să 
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se ducă la culcare fără să mă aștepte —, dar acum mi-i 
imaginez în ținută de noapte, ascultând cum îmi atârn 
paltonul, și asta mă tulbură. Ceva s-a schimbat între noi 
după ultima ceartă, când am plecat cu Willem. Sunt în 
continuare fiica lor, dar nu mai sunt copilul lor. 

Pe noptiera mea, sprijinită de-o carte, găsesc o scri- 
soare. Nu recunosc scrisul de pe plic; când îl deschid, cade 
din el un bilet mic în formă de stea. Christoffel trebuie că 
a adus-o când eram plecată de-acasă, după ce s-a întors 
tatăl lui de la Den Haag. Răspunsul Amaliei. Exact ceea 
ce-mi doream cu ardoare acum două zile și ce astăzi nu 
mai contează deloc. 

„Dragă Hanneke“, citesc după ce desfac foaia foșnitoare 
de carneţel, „nu știu unde e. Aș vrea să știu. Și mie mi-e 
dor de prietena mea.“ 

Mi-o imaginez pe Mirjam veselă, întâlnindu-se din nou 
cu prietena ei, în braţe cu un teanc de reviste, cu sufletul 
plin de o săptămână de gânduri și sentimente de împăr- 
tășit, bucurându-se de o regăsire pe care eu și Elsbeth n-o 
vom trăi niciodată. 

Adorm și am iar vechiul coșmar, cel pe care l-am tot avut 
după moartea lui Bas. El vine spre mine în uniformă, cu 
scrisoarea pe care tocmai am rupt-o. În vis, a refăcut-o și 
este supărat că n-am citit-o. „Înseamnă că m-ai uitat“, îmi 
zice. „Ba nu“, încerc să-i spun. „Nu înseamnă deloc asta. 
Mă gândesc la tine zi de zi.“ 

„Uite“, îi spun. „O citesc chiar acum. Chiar în minutul 
ăsta, dacă e important pentru tine.“ Dar cu fiecare cuvânt 
pe care încerc să-l citesc, Bas se face un pic mai palid 
şi mai cenușiu. Până ajung la jumătate, s-a transformat 
într-un cadavru stând în picioare în fața mea, iar eu nu 
pot termina de citit scrisoarea pentru că plâng. Mă tre- 
zesc cu ochii uscați — ochii mei sunt întotdeauna uscați —, 
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dar cearșafurile sunt răsucite în jurul corpului meu muiat 
în sudoare. 

În seara următoare, chiar înainte de stingere, Ollie ne 
bate la ușă. Când îi deschide mama, începe să-i explice: 
mama lui nu se simte bine. El şi tatăl lui trebuie s-o ducă 
la spital. Piei îi e frică să rămână singură acasă; pot veni 
să stau noaptea asta cu ea? 

Mama nici nu e de acord, nici nu se opune, nici măcar 
nu mă privește. Întoarce capul și zice: 

— Faci cum crezi, Hanneke. 

— Atunci mă duc, pentru mama lui Ollie, zic. 

Numai că, sigur, mama lui Ollie e bine-mersi și Pia este 
acum acasă, făcându-și neștiutoare temele. Transferul lui 
Mirjam e planificat să înceapă peste două ceasuri. 


DOUĂZECI ȘI CINCI 


Luni 


Trebuie să stăm foarte aproape unul de altul și foarte 
atenţi sub copertina măcelăriei. Totuși, locul e bun. Co- 
pertina şi vaca aia ridicolă ne ascund cât speram noi de 
mult: două perechi de soldaţi au trecut pe lângă noi fără 
să ne observe. Sper doar ca cerul să rămână senin. Dacă 
începe să plouă sau să ningă, vreun soldat ar putea căuta 
adăpost aici. 

Pe Willem nu-l văd, dar știu că nu e departe, câteva străzi 
mai încolo, ascuns cu un schimb de haine pentru Ollie. 

Pentru că Ollie — Olivier, Laurence Olivier, când Bas se 
prostea - poartă acum uniforma Gestapo gri a soțului lui 
Elsbeth. Îi e prea largă la umeri. Dacă l-ar privi cineva de 
aproape, și-ar da seama că ceva nu e în regulă, iar dacă 
vreun cunoscut al lui Ollie ar trece pe-aici și s-ar întreba 
ce-i cu uniforma asta, ar fi și mai rău. 

Așadar, planul e următorul: Ollie și cu mine așteptăm 
sub copertină sosirea convoiului. E] îl va opri pe soldatul 
care-l conduce, spunând că are ordine să percheziţioneze 
un cărucior de copii pentru contrabandă. Va lua apara- 
tul foto. Se va întâlni cu Willem să se schimbe, ca vecinii 
suspicioși să nu-l vadă în uniformă. Probabil că Ollie are 
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emoţii, dar n-o arată. Se uită drept înainte în noapte, la 
oamenii care se grăbesc spre casă. Avem timp. O jumătate 
de oră, cel puţin - ne-am ocupat poziţia chiar înainte de 
stingere — și ne omorâm timpul lătrându-ne unul celuilalt 
observaţii și precizări. 

— Vei avea un singur minut ca s-o iei de-acolo, îmi 
atrage brusc atenţia Ollie. Eu am să-i chestionez despre 
cărucior, arătându-le falsele ordine întocmite de Willem. 
O să-i rețin cât pot de mult, dar ai foarte puţin timp și ei 
nu trebuie cu niciun chip să te vadă. 

— Ştiu, Ollie. 

— Pe urmă, fugi după colț pe următoarea stradă unde 
ne întâlnim și... 

— Ollie. 

Tăcem amândoi. Ştiu tot legat de ce vrea să mă pre- 
vină, pentru c-am trecut prin toate variabilele planului 
la care ne-am putut gândi și am fost avertizată de mai 
multe ori: dacă n-o găsesc pe Mirjam ori n-o fac să vină cu 
mine în intervalul în care el ia aparatul din cărucior, nu 
voi putea s-o salvez. 

Atunci înseamnă că am eșuat. 

— La ce te gândești? mă întreabă el. 

— La nimic, zic. Dar tu? 

El se întoarce ușor dinspre mine, iar umbrele nopţii îi 
ascund expresia. 

— Mă gândeam la Bas. 

— Da? 

— Tu nu te gândești la el? 

— Ba da, mă gândesc. Mă gândesc tot timpul. Bas pa- 
tinând cu mama. Bas aducându-mi tort. Bas scoțându-mă 
din minți. Bas viu... 

— În seara asta mă gândesc la... se întrerupe şi înghite 
în sec. Mă gândesc la ce era în sufletul lui Bas în timpul 
invaziei, când și-a dat seama că mai mult ca sigur va muri. 
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— Se gândea oare numai la cât era de speriat? întreb 
eu și mi-e ușor să termin gândul lui Ollie, pentru că l-am 
gândit şi eu de multe ori. La cât era de speriat și cât ar fi 
vrut să se întoarcă acasă? 

— Oare l-a durut? întreabă Ollie. 

— Era furios? zic eu. 

— Sau se simţea doar singur? 

— E vina mea, șoptesc. 

Cuvintele cad, spărgându-se în fața mea, sub privirile 
amândurora. 

— E vina mea că Bas a murit. 

Chipul lui din umbră e imposibil de citit. 

— Ce-ai spus? mă întreabă. 

— Bas. Din vina mea a murit Bas. 

Cel mai teribil lucru şi acum l-am rostit cu voce tare, iar 
enormitatea asta îmi taie respirația. Când spui un lucru 
îngrozitor ar trebui să fie ca și cum ţi se ia o piatră de pe 
suflet, dar a da voce acestui gând n-a făcut decât să spo- 
rească greutatea lui. 

— Ce prostii îndrugi? Ce i s-a întâmplat lui Bas n-a fost 
din vina ta. Erai la kilometri întregi depărtare. Nu tu ai 
apăsat pe trăgaci. Nu tu ai aruncat bomba. 

— Ştiu că n-am apăsat pe trăgaci. Același lucru mi l-au 
spus și părinții mei după ce-a murit. Că n-am fost acolo. 
Că nu eu l-am împușcat, nu eu l-am aruncat în aer, nu eu 
l-am înecat, ori ce-o fi pus, mai precis, capăt existenței lui 
Bas. Dar eu l-am trimis. I-am spus să se înroleze. 

— Hanneke, l-ai cunoscut pe Bas. La fel de bine ca mine. 
Sincer, chiar crezi că n-a vrut să plece? Chiar crezi că s-ar 
fi înrolat dacă în adâncul sufletului nu și-ar fi dorit asta? 

Încearcă să mă facă să mă simt mai bine, dar mă simt 
mai rău. Sunt pe cale să-i împărtășesc lui Ollie un secret 
pe care n-am vrut să-l spun nimănui. 
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— El mi-a mărturisit că nu vrea să meargă, zic. La 
petrecere. Eu plecasem, a fugit după mine și mi-a zis că 
nu vrea să se ducă, dar eu i-am zis că trebuie. Că e de 
datoria lui. Mi-a dat o scrisoare pe care s-o citesc dacă 
moare, dar n-am deschis-o. Am dus-o acasă și-am arun- 
cat-o, fiind absolut sigură că se va întoarce, dar m-am 
înșelat teribil — nu s-a întors. Înţelegi, Ollie? Eu l-am pus 
să plece! 

Mă doare gâtul, de parcă vorbele mi-au provocat du- 
rere fizică ieșindu-mi pe gură. Acum am spus tot. Nu mă 
pot uita la Ollie, prea tare mă umple rușinea. El stă ab- 
solut nemișcat, dar îl aud înghiţindu-și nodurile din gât. 
Când vorbeşte iar, are vocea groasă: 

— Şi ultima mea discuţie cu Bas tot după petrecerea 
de rămas-bun a avut loc. Târziu, după ce lumea plecase. 
A venit în camera mea și l-am întrebat de ce nu era în 
pat, că trebuia să se trezească foarte devreme pentru ins- 
trucţie. 

— Ai vorbit cu el după mine? 

Nu știu de ce, această posibilitate nu mi-a trecut prin 
cap. E normal ca cei din familia lui Bas să fi vorbit cu el — 
doar locuiau împreună. În mintea mea însă, eu am fost 
ultimul interlocutor. Vorbisem cu el şi apoi murise. Asta 
îmi imaginez și asta mă ţine trează nopțile. 

— Câteva ore mai târziu. Soarele se pregătea să răsară. 

Nu îndrăznesc să respir. 

— Şi despre ce-aţi vorbit? 

— L-am întrebat cum se simte. L-am întrebat dacă 
e speriat. l-am garantat că n-o să-l judec dacă se teme, 
pentru că, în locul lui, m-aș teme și eu. A recunoscut că e 
speriat, dar a spus că dacă n-ar fi, nu s-ar fi putut vorbi de 
bravură, nu? Mi-a zis că sunt o floare delicată fiindcă nu 
m-am prezentat voluntar. L-am întrebat ce fel de floare, 
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iar el a răspuns că sigur nu o lalea, fiindcă niciun bărbat 
cu două buze n-ar vrea să sărute așa o mămăligă.! 

Acum Ollie zâmbește, amintindu-și de îndrăzneţul, 
prostuţul de Bas și, surprinzător, zâmbesc și eu, deși sun- 
tem amândoi atât de trişti. 

— Şi mi-a dat și mie o scrisoare. 

Încremenesc. Ollie bagă mâna în buzunarul de la pan- 
taloni. Scrisoarea pe care o scoate este pe hârtie de macu- 
lator, genul folosit de școlari pentru exerciţii de gramatică, 
soiul pe care eu și Elsbeth și Amalia și Mirjam și tinerii 
de pretutindeni îl folosesc pentru a-și transmite secrete. 
Ollie mi-o întinde. 

— Citeşte. 

A fost împăturită de multe ori, purtată în multe buzu- 
nare, încât îndoiturile sunt moi și subţiate. În întuneric, 
trebuie s-o ţin la câţiva centimetri de nas, descifrând cu 
greu fiecare literă. 


Laurence, 

Îmi pare rău că sunt atât de nerod. Ai fost un frate mai 
mare bun. Spune-i mamei că i-a fost dat să-și păstreze fiul 
cel bun, chiar dacă la început nu va crede (cine ar putea-o 
acuza ?). Sub salteaua mea este o mică sumă de bani care 
de-acum îți aparține. Dar și Piei i-am spus același lucru, 
prin urmare va trebui să vedeţi care dintre voi se mișcă mai 
repede. Spune-i lui Hanneke c-o iubesc. Și să meargă mai 
departe. Nu prea curând. Poate după o lună sau două. 


B. 


Acum râd de-a dreptul, acoperindu-mi gura cu palma, 
pentru că e o scrisoare atât de nesatisfăcătoare, care în 
schimb îl reprezintă atât de bine pe Bas: când solemnă, 
când zeflemitoare. Autoironică și dulce. 


1 Joc de cuvinte: tulip (lalea), two lips (două buze) (n. tr.). 
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— De ce nu mi-ai arătat-o până acum? 

— Am presupus că ţi-a lăsat și ţie una. Și pentru că n-ai 
venit niciodată la noi după slujba memorială. Am crezut 
că nu mai vrei să ai de-a face cu familia noastră. 

— Am crezut că mă urâţi cu toții. 

— Eu nu. 

— Ollie, spun. Crezi că vorbea serios când ţi-a spus că 
e speriat, dar bucuros să plece? 

— Crezi că vorbea serios când ţi-a spus ţie că nu vrea 
să plece deloc? 

Nu ştiu. Doi ani și jumătate am crezut că știu. 

— Nu sunt sigură. 

— Poate că nici Bas nu era sigur, zice Ollie. Poate că 
într-un minut voia să plece, iar în următorul să rămână. 

„Spune-i să meargă mai departe“, a scris Bas. Încă un 
lucru pe care n-am putut să i-l ofer, 

Ollie mă ia în braţe. Obrazul lui îmi apasă fruntea. Îi 
simt răsuflarea în păr și pe ceafă și până să-mi dau seama 
ce fac, îmi las capul pe spate, așa că-l privesc drept în ochi. 
El îmi surâde, iar eu îmi mișc buzele spre ale lui. Nu că 
l-aș dori mult pe Ollie. Ci mai degrabă mă simt în sfârșit, 
pentru prima oară după mai bine de doi ani, absolvită de 
o parte din vina pe care mi-am asumat-o. Buzele mele le 
ating pe ale lui și... 

— Hanneke, ce faci? zice Ollie trăgându-se înapoi și 
ridicând mâinile ca să nu mă apropii mai tare. 

Îmi duc repede mâna la gură. 

— Pardon, Ollie. Am... Am interpretat greșit situaţia. 

El clatină repede din cap; aproape că-l văd roșind, deși 
e întuneric. 

— Nu mă gândesc la tine în felul ăsta, Hanneke. 

— Nu. Firește că nu. Ai fost doar drăguţ. Sunt iubita 
fratelui tău. 


224 


Fata cu palton albastru 


— Nu e asta. 

Pare îndurerat. 

— Iubesc pe altcineva. 

Îmi vine să mor de rușine. Ollie, care s-a purtat frumos 
cu mine de nenumărate ori în săptămâna care-a trecut... 
Tocmai i-am trădat mărinimia încercând să-l sărut, când 
el iubeşte pe altcineva! De ce nu mi-a spus mai devreme? 

— Pe Judith? încerc să ghicesc. O iubești pe Judith? 

— Judith? Nu, zice Ollie scuturând din cap. N-o iubesc 
pe Judith. 

— Atunci pe cine? 

El oftează. 

— Cum să-ţi explic? Lucrurile stau cam așa: Tu, Han- 
neke, ai ajutat Rezistenţa de dragul unei persoane. Și eu 
m-am alăturat lor tot de dragul unei persoane... Evreii 
nu sunt singurii care suferă din cauza naziștilor. Nu pe 
Judith o iubesc. Îl iubesc pe Willem. 

— Îl iubeşti pe... Willem? 

Creierul meu refuză ideea. 

— ÎI iubeşti pe Willem? 

— Nimeni altcineva nu știe. 

Încerc să-mi adun gândurile. Știu că naziștii au ares- 
tat și homosexuali şi opozanți politici. Dar n-am cunoscut 
niciodată pe cineva de felul ăsta. 

— Eşti sigur? mă bâlbâi eu. M-ai sărutat, acum câteva 
zile, sub ochii Poliţiei Verzi. 

— Te-am sărutat, într-adevăr. lar după acea întâm- 
plare m-ai lăudat că sunt un actor bun. Chiar sunt. Mai 
bun decât tine, poate. Tu, în război, te prefaci faţă de 
germani. Eu mă prefac faţă de toată lumea în fiecare zi. 
N-am spus-o nimănui altcuiva. Sunt și eu un onderduiker. 
Ilegalitatea este lumea mea. 

— Dar nu înţeleg. De unde știi? Cum știi că tu... cu 
Willem? 
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— Tu cum ai știut că-l iubeşti pe Bas? 

— Fiindcă l-am iubit. 

— Şi eu știu fiindcă îl iubesc. O ştiu de foarte multă 
vreme. 

— Eşti în pericol? întreb, prea uluită ca să mă gândesc 
la cele o sută de alte întrebări pe care cu siguranţă le am. 

— O să spui cuiva? 

— Nu. 

— Atunci, nu sunt. Atâta timp cât nu ştie nimeni. 

Dintr-odată se încordează. 

— Convoiul. Vine! 


DOUĂZECI ȘI ȘASE 


Zgomot de șiruri peste șiruri de pași. Răsună tare, mai 
ales dacă viaţa îţi e legată de acest zgomot. Gândul că 
Ollie este alături de mine mă liniștește, dar mă și sperie. 
Atât de mulţi oameni își riscă viaţa. Willem în întune- 
ric. Doamna de Vries cu Mina, așteptând s-o primească 
şi pe Mirjam, până o ducem la doamna Janssen. Doamna 
Janssen, rugându-se la ea acasă. 

— Palton albastru, îmi spun şoptit, de parcă am nevoie 
de un memento. Să mă uit după un palton albastru. 

Dar dacă nu-l poartă? Dar dacă își spune că noaptea e 
prea caldă, dacă l-a dăruit cuiva sau cineva i l-a furat? Şi 
căruciorul; dacă nu face parte din acest convoi? Dacă l-au 
lăsat la teatru? Ollie nu poate purta la infinit o uniformă 
Gestapo, nu poate opri toate transporturile. Îmi vin în 
cap toate lucrurile pe care nu le-am putut anticipa și văd 
cât de șubred e planul în care ne-am pus toate speranţele. 
Doi gardieni însoțesc prizonierii, ca la convoiul de ieri: 
bărbatul mai bătrân cu riduri adânci și faţa colțuroasă, cel 
care seamănă cu unchiul meu, merge în faţă, iar cel tânăr 
încheie plutonul. Șiruri după șiruri de deținuți. Am o tre- 
sărire. Pe ea n-o văd; orice persoană care nu e pe partea 
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dinspre mine e greu de văzut. Toţi sunt înghesuiți și feţele 
le sunt vizibile doar la lumina lunii pline. 

Dar într-unul dintre rândurile din spate, mare, bătător 
la ochi şi huruind pe pietrele de pavaj, iată un cărucior 
pentru copii. Iar în rândul din spatele lui, încă unul. 

Două. Care o fi al Minei? Aș putea ști dacă ar fi mai 
aproape, doar l-am văzut. Dar Ollie nu. Ce va face el? Să 
încerc să-i șoptesc o descriere? Până s-o fac, el s-a dus, cu 
tocurile cizmelor răsunând tare pe pavaj. 

— Stai! strigă el cu un accent german impecabil. 

Soldatul mai tânăr îl aude și priveşte derutat în jur, 
căutând sursa interferenţei. 

— Stai! repetă Ollie fluturând foșnitor hârtiile puse cap 
la cap de Willem și conţinând ordinul fals. E o problemă 
cu transportul ăsta! 

— Halt! ordonă militarul mai vârstnic. 

Prizonierii se opresc confuzi în mijlocul străzii, în timp 
ce soldatul mătură cu raza lanternei în direcţia lui Ollie. 

— N-am auzit de vreo problemă, îi spune lui Ollie. 

— Nu cred că Gestapoul le comunică gardienilor de 
la teatru ce operațiuni de contraspionaj execută, răpăie 
Ollie. Ordinul vine direct de la Schreieder! 

La auzul numelui oficialului suprem al Gestapo, solda- 
ţii schimbă o privire rapidă și se grăbesc să vină la Ollie. 

— Nu le atinge! se răstește acesta când unul întinde 
mâna după documente. Crezi că vreau să-mi mânjești or- 
dinele de misiune? 

Ochii mei îi cercetează pe oamenii buluciţi în spatele 
soldaților, zăbovind la fiecare rând, căutând cu disperare 
materialul de culoarea cerului. Acum amândoi soldații se 
uită la falsul ordin de misiune al lui Ollie. Niciunul nu 
privește spre mine. 'Ţâșnesc de pe loc. 

Fug aţă în convoiul condus de naziști. 
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Mă înghesui în spate, lângă o femeie care tresare când 
o apăs pe umăr. 

— Mirjam Roodveldt? murmur fără a-mi mișca buzele. 
Palton albastru? 

Ea clatină din cap și eu mă împing până în rândul ur- 
mător. 

— Fată de cincisprezece ani? Brunetă? 

Îmi croiesc drum până în rândul următor, repetând nu- 
mele. Majoritatea deținuților mă ignoră. 

— Mirjam Roodveldt? 

Câţiva oameni clatină țeapăn din cap, implorându-mă 
din ochi să nu mai atrag atenţia asupra lor. 

— Mami, înseamnă că acum mergem acasă? întreabă 
un băiețaş aflat câteva persoane mai încolo, trăgând-o de 
haină pe maică-sa. Dacă omul ăla a zis că e o problemă? 
Putem pleca? 

— Liniște! strigă militarul mai vârstnic, întrerupân- 
du-și discuţia cu Ollie, dar fără să-și ridice ochii din hârtii. 
Liniștiţi-l pe țânc, sau îl potolesc eu. 

„Glumeşte“, îi spune fără sunet mama îngrozită fiului 
ei, acoperindu-i gura cu palma. 

— Mirjam? șoptesc eu înaintând încă un rând. 

Mama se uită acum la mine. „Încetează“, face din buze. 

În faţa lui Ollie, soldaţii nu se înțeleg între ei. Unul 
vrea să-l asculte pe Ollie, celălalt să se întoarcă la teatru 
şi să primească o confirmare. O sclipire de albastru — de 
albastru ca cerul. O văd, dar o pierd imediat în beznă. Era 
după femeia cu pălărie trandafirie. Era înainte de familia 
cu tatăl stoic ce-și duce în braţe fetița somnoroasă. 

— Mirjam? șoptesc, apoi ceva mai tare: Mirjam? 

— Te rog să taci, murmură femeia cu pălărie. 

— O să ne omori pe toţi, se roagă de mine cu voce tre- 
murândă bărbatul de lângă ea. 
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— 'Tăcere! strigă iar soldatul mai bătrân. Kurt, îi or- 
donă el celui mai tânăr. Dacă mai auzi pe cineva vorbind, 
trage! 

Toţi prizonierii încremenesc, cu răsuflările reci și albe 
în beznă. 

Dar am văzut ceva. O mișcare, ultima oară când i-am 
strigat numele. Cu câteva rânduri mai în față, o fată a 
întors puţin capul, nici un centimetru. Chiar și-n întu- 
neric, paltonul ei e de culoarea boltei cerești. Sângele îmi 
năvăleşte în urechi și mai fac un pas în faţă. Încă un rând 
și sunt chiar în spatele ei. Inima îmi bate foarte tare, de 
data asta nu doar de frică, ci și de entuziasm pentru ceea 
ce sunt pe cale să fac. Am găsit-o. O să fie în siguranţă. 

La stânga, altă mișcare. Soldaţii și-au rezolvat dis- 
puta privind ordinul lui Ollie și acum se îndreaptă toţi 
trei hotărâți spre prima femeie care împinge un cărucior. 
Gesticulează spre ea să scoată copilul, repede. În timp ce 
lanternele sunt aţintite asupra ei, Ollie ridică ochii, mă ca- 
ută frenetic în mulțime. „Du-te“, schițează gura lui când 
îmi prinde privirea. „Repede.“ 

Ating spatele paltonului lui Mirjam, iar ea se răsucește 
să se uite la mine. 

— Mirjam. 

Abia îmi mișc buzele. 

— Vino cu mine. 

Mirjam face un pas înapoi, scuturând înfricoșată din 
cap. La câţiva metri distanță, Ollie le spune gardienilor 
că nu ăsta e căruciorul căutat; trebuie să-l inspecteze și pe 
celălalt. Îi aud cizmele țăcănind pe pietre şi-mi dau seama 
că încearcă să meargă cât mai încet, ca să-mi ofere câteva 
secunde în plus. Îți mulțumesc, Ollie! 

— Mirjam, e-n ordine. Știu cine eşti. 

„Nu“, face ea din buze. 
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În faţa lui Ollie, cea de-a doua femeie cu cărucior își 
scoate din el bebelușul. Acesta începe să plângă: un vaiet 
subţire, pătrunzător, care însă mă acoperă suficient de 
bine ca să-i șoptesc instrucţiuni lui Mirjam: 

— Trebuie să fugim. Vino cu mine. Te așteaptă oameni. 

Întind mâna şi-mi împletesc degetele cu ale lui Mirjam. 
Mâna ei e mică și delicată ca o pasăre. Ce tânără e! 

Ollie a găsit camera și filmul, care înfățișează sute de 
vieţi. Trece pe lângă noi, iar în lumina lunii, pe fața lui se 
citește teroarea în timp ce mă roagă pe tăcute să fug, să 
fug acum, s-o las acolo pe Mirjam dacă refuză să mă ur- 
meze. Nu pot. Am ajuns prea departe. O țin deja de mână. 

— Acum, șuier eu. 

O smucesc de mână pe Mirjam, trăgând-o într-o parte. 
Ea opune rezistență. 

— Acum, stărui eu. 

Soldaţii își reiau locurile. 

— Mai repede, zice unul. Mișcarea! 

Acum toată lumea mărșăluieşte iar, și eu în rând cu ei. 
Ce-am făcut? De ce n-a vrut Mirjam să mă asculte? Ollie se 
îndepărtează tot mai mult în beznă cu prețioasa încărcă- 
tură după care a venit, iar eu sunt tot mai aproape de pod, 
cu spaţiul ăla larg deschis, mortal. Dacă ajung până la gară, 
s-ar putea să mă suie în tren. Trebuie să încercăm să fugim. 

Încă patruzeci de pași până la pod. Treizeci și cinci. 
Ajungem la ultima alee, singurul loc unde se mai poate 
fugi înainte de pod. Încep s-o trag pe Mirjam într-acolo. De 
ce nu vrea Mirjam să mă urmeze? Ceva nu-i în regulă. Îşi 
răsucește mâna într-a mea, se zbate, se desprinde de mine. 

Fuge, dar nu în aceeași direcție cu mine. Fuge direct 
înspre podul deschis. O, Doamne, o, Doamne, ce face? E 
cea mai proastă direcție în care ar putea alerga. Paltonul 
albastru flutură în urma ei, fâlfâind în ger, fugind, fugind 
departe de mine. 
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— Stai! strig eu, în același timp cu soldatul care răc- 
nește: „Halt!“ 

— Halt! mai strigă el o dată, cu cizmele tropăind pe pia- 
tra cubică. 

Ce să fac? Să încerc să le distrag atenţia? Să fug după 
ea? Să le spun tuturor celor din convoi să fugă și ei? 

— Stai! dau să strig din nou, la jumătatea distanței 
dintre alee și convoi. 

Dintr-odată, aerul îmi este expulzat din plămâni când 
o pereche de braţe puternice mă prind de talie și mă trag 
înapoi, înspre străduţă. 

— Dă-mi drumul! 

— Să-ţi dau drumul? mugește Ollie cu o voce feroce. 
Nu cred. Te-am văzut încercând să fugi! 

Mirjam încă aleargă pe strada pietruită, apoi pe po- 
dul cu traverse groase de fier. Picioarele îi sunt fusi- 
forme. Pantofii ei clămpănesc slab pe scândurile podului, 
acoperiţi de zgomotul mai puternic al cizmelor soldaţilor. 
Trag de mâinile lui Ollie de pe mijlocul meu, încercând 
să le descleștez. Aparatul foto îmi intră în șold, iar el mă 
strânge și mai tare. 

— În chestiunea asta trec peste ordinele soldaţilor! 
Evident că și tu faci parte din... din conspirația asta! Te 
arestez și te interoghez imediat! 

— 'Te rog, zic eu și vocea nu mi-a sunat niciodată atât 
de disperat. 

— Nu, șoptește el, și de data asta îmi vorbește adevăra- 
tul Ollie, nu Ollie cel care se preface a fi ofițer. Nu se poate. 

— Te rog, îl implor pe Ollie. Or să... 

Pac! 

Chiar o fac. O împușcă. În mijlocul podului, în ceafă, iar 
sângele îi gâlgâie din grumaz, vâscos și lucios în lumina 
lunii. 
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— Nu! strig eu, dar vocea îmi e acoperită de un nou 
foc de armă. 

Genunchii lui Mirjam se îndoaie sub ea în timp ce mâi- 
nile i se ridică la gât, dar știu că a murit chiar înainte de-a 
cădea. După cum nu încearcă să-și frâneze căderea, după 
cum se năruie, cu umerii și capul lovind piatra cubică. 

Prizonierii se holbează cu gura căscată la trupul din 
mijlocul podului, unii slobozind șoapte șocate, alții încleș- 
tându-și mâinile cu groază mută. Băieţelul care își strigase 
mai devreme mama plânge, iar ea încă își apasă mâna pe 
gura lui, astfel că lacrimile și suspinele lui înăbușite trec 
printre degetele ei. 

Soldatul mai tânăr, cel care a tras, se întoarce la postul 
lui. 

— Un avertisment, strigă el. 

Vocea îi este nesigură; nu se așteptase la așa ceva și 
acum nu știe ce să facă. 

— Daţi-i drumul! comandă el. Repede! 

Nici măcar n-au de gând s-o ia de-acolo. O să-i facă pe 
ceilalți prizonieri s-o ocolească, lăsând-o în mijlocul po- 
dului, ca s-o găsească mâine dimineaţă lăptarii și mătu- 
rătorii. 

Ollie mă trage după el, departe de pod, cu un braț în 
jurul mijlocului meu și în mâna cealaltă cu aparatul. 

— Haide, Hanneke, mă instruiește. Trebuie să mergi. 

Nu văd încotro mă conduce, fiindcă plâng. Suspinele 
îmi năruiesc trupul; vărs primele lacrimi de la moartea 
lui Bas. Ele mă orbesc, au un gust sărat și nefamiliar pe 
buzele mele. 

Plâng pentru Mirjam, fata pe care trebuia s-o salvez, 
dar n-am putut, și nici măcar n-am știut că nu pot. Pentru 
mama care-și liniștea copilul şi pentru bărbatul care mi-a 
cerut să tac. Plâng pentru doamna Janssen, care nu are 
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pe nimeni, căreia i-am promis s-o ajut, dar n-am reușit. 
Plâng pentru Bas. Plâng pentru Elsbeth și soldatul ger- 
man pe care l-a preferat celei mai bune prietene a ei, plâng 
pentru Ollie, care nu poate fi cu Willem, dar și pentru toți 
oamenii din ţara mea care au văzut tancurile intrând tri- 
umfătoare la începutul ocupaţiei și care mai au de așteptat 
până le vor vedea trecând din nou, la plecare. 


DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


Ollie mă poartă pe alei dosnice și străzi neluminate. 
Nu pot nici să spun dacă traseul ales de el este sigur, dacă 
mergem spre Willem. Nu știu dacă a mai aflat cineva ce 
s-a întâmplat, sau toată lumea așteaptă să ne întoarcem, 
crezând că planul a ieșit cum trebuie. Picioarele mi se 
mișcă automat lângă ale lui. În cele din urmă mă conduce 
în jos pe câteva trepte şi-mi dau seama c-am ajuns în ceea 
ce trebuie să fie apartamentul lui și-al lui Willem. 

— Ceai? mă întreabă el scurt. 

E primul cuvânt pe care-l rostește. Mâinile îi tremură 
când deschide ușile dulapurilor și le trântește la loc, ne- 
maiștiind unde-și ține cănile. Se uită spre ușă, iar și iar. 
Willem e acolo afară. Willem şi Mirjam. 

— Willem e încă... încep eu să vorbesc. 

— Știu, mi-o retează Ollie, și după felul cum îi fulgeră 
ochii înţeleg că nu vrea să vorbească despre asta. 

În cele din urmă încetează să mai umble prin dulapuri, 
se reazemă de tejghea și-și încleştează mâinile de muchia 
ei atât de tare, că încheieturile degetelor i se albesc. 

— Eşti bine? mă întreabă stând tot cu spatele la mine. 
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Nu răspund. Ce-aș putea spune? Ollie izbește tejgheaua 
cu ambele palme; zgomotul mă face să tresar. 

— La dracu’! La dracu’! 

— Ce faci? îl întreb când pornește spre ușă. 

— Trebuie să mă asigur că Willem e teafăr. 

— Ollie, dar nu știi unde e. 

El își îmbracă paltonul, încheindu-l până sus, ca să aco- 
pere uniforma de ofiţer Gestapo: 

— N-am de gând să stau aici. Nu-l voi părăsi. Trebuie 
să plec să-l găsesc pe Willem. 

— Vin cu tine. 

Mă ridic nesigură pe picioare. 

— Nici eu nu pot s-o las pe Mirjam. Nu-i pot lăsa tru- 
pul. 

— Nu. Mâna lui e deja pe clanță. Nu te poţi întoarce 
acolo. Ai fost văzută ca fiind escortată de un ofiţer Ges- 
tapo. 

— Dar am promis s-o găsesc! E acolo afară, singură. O 
pot duce la domnul Kreuk. Am cheia. O duc acolo. 

Vocea îmi este isterică și necontrolată, nici nu sună ca 
vocea mea. 

Ollie își proptește fruntea de ușă, cu spatele la mine. 
Umerii i se ridică și i se coboară. 

— O iau eu, zice încet. Eu și Willem o s-o luăm. 

— De ce ai face așa ceva? 

Ochii mi se umplu de lacrimi. 

— Am fost nesăbuită și egoistă. De ce să faci așa ceva 
pentru mine? 

El își pune și mâna pe ușă, lângă frunte. 

— Pentru că, atunci când a căzut pe pod... Pe Bas nu 
l-am mai văzut după ce-a murit. Nu l-am mai văzut deloc. 

Nu există niciun mijloc de a răspunde la atâta bunătate. 

— Ai grijă, îi spun. Fii atent. 
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— Dă-mi cheia ta, zice, și după ce i-o dau, continuă: Să 
mă aștepți aici. Să nu pleci. 

— Nu plec, îi răspund. 

Aștept multă vreme. 


Marţi 


Mă trezesc și nu sunt pe canapeaua lui Ollie, ultimul loc 
unde îmi aduc aminte că stăteam. Sunt întinsă într-un pat, 
lumina soarelui se revarsă înăuntru pe ferestre, iar Ollie e 
așezat într-un fotoliu, în cealaltă parte a încăperii. Mă ridic 
brusc în capul oaselor. Nu-mi aduc aminte când am ador- 
mit, îmi urăsc corpul că mi-a făcut una ca asta. Probabil că 
am căzut lată pur şi simplu, de prea multă îngrijorare, tris- 
tețe, sfârșeală, în timp ce Ollie se furișa înapoi în noapte. 

— Ollie, șoptesc. 

Îmi arde gâtul de la plânsul de azi-noapte. 

— Bună dimineaţa. 

— Ce s-a întâmplat? Unde e Willem? 

Panica mea se risipește când Willem apare în prag. 

— Aici sunt. Teafăr. 

Teafăr. N-au mai fost morţi azi-noapte în afară de Mir- 
jam. Ea nu e teafără, nu va mai fi niciodată teafără. 

— Aţi luat... 

Nu știu cum să închei fraza. „Aţi reușit s-o luaţi pe 
Mirjam de pe pod?“ 

— S-a făcut, zice Ollie. N-a fost simplu, dar s-a făcut. 

— E la domnul Kreuk? 

— Da. Iar doamna de Vries știe ce s-a întâmplat. Tot 
ce știu naziștii, credem, este că două fete au încercat să 
evadeze; pe una au împușcat-o, pe cealaltă au prins-o. 

Îmi rotesc privirea prin camera în care stau întinsă, 
cu două birouri, unul cu o fotografie a părinţilor lui Ollie. 
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— Mi-aţi cedat patul vostru. 

— Willem te-a adus aici, explică Ollie. Noi am dormit 
pe podea. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău și c-a trebuit să vă ocupați 
de Mirjam. Îmi pare rău că n-am fugit când ar fi trebuit... 

Sunt atâtea lucruri pentru care ar trebui să-mi cer ier- 
tare: nechibzuinţa mea, felul cum m-am pierdut cu firea, 
trăgând pe toată lumea după mine. 

— Cel puţin am obţinut aparatul de fotografiat, adaugă 
Willem binevoitor. 

— Ce veţi face cu el? I-l înapoiaţi Minei sau distrugeți 
filmul? 

Ei schimbă priviri. 

— Încă n-am decis, zice Ollie dându-mi o cană aflată pe 
braţul fotoliului său. Bea. 

Ridic cana mecanic, iar când lichidul îmi alunecă pe 
gât nici măcar nu-mi dau seama ce e. În ultimele două- 
sprezece ore am simțit absolut tot ce se poate simți. Acum 
sunt amorțită. 

— Trebuie să plec. 

Port hainele de aseară, deși cineva m-a descălţat. Sunt și- 
fonată și murdară. Mi s-a dus un fir de la ciorapi, ultima mea 
pereche. Când încerc să stau în picioare, mi se învârte capul. 

Willem se uită îngrijorat la Ollie. 

— Ar trebui să mănânci ceva. Nu-i așa, Ollie? 

— 'Trebuie să mă duc la doamna Janssen. Să-i poves- 
tesc ce s-a întâmplat. 

Nicio părticică din corpul meu nu vrea să facă vizita 
asta, dar amânarea e și mai rea. Uneori speranța poate fi 
otrăvitoare. Trebuie neapărat să-i curm doamnei Janssen 
neliniștea cât mai curând. 

Willem îmi aduce încălțările, repetând întruna că nu e 
nevoie să plec atât de repede. Îşi dă seama, până la urmă, 
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că nu mă poate face să mă răzgândesc și învelește într-un 
şervet o felie de pâine şi-un măr, să le iau cu mine. Nu-mi 
închipui cum aș putea mânca acum, dar prefer să nu i-o 
spun. Voi pune mâncarea în geantă imediat ce ies din 
apartament. 

Bicicleta mea... Nici măcar nu știu unde mi-e bicicleta. 
Tot în antreul doamnei de Vries, presupun, unde am lă- 
sat-o înainte ca eu și Ollie să ne ocupăm poziţiile la măce- 
lărie. Într-o variantă mai optimistă a poveștii, aș fi mers 
cu ea acasă în dimineaţa asta, după ce aș fi lăsat-o pe 
Mirjam acolo, vie și nevătămată. 

Fără bicicletă, trebuie să merg pe jos până la doamna 
Janssen, ceea ce-mi ia aproape o oră. Am ceva mărunțiș 
în buzunar și-aș putea lua tramvaiul, dar cred că merit 
această pedeapsă. Pe drum mă gândesc îngrijorată cum 
să-i spun. Dacă e mai bine să fiu directă și să zic „A murit, 
doamnă Janssen“, sau să-i povestesc totul de la capăt, ex- 
plicându-i ce s-a întâmplat şi cum a dat greș planul nostru. 

Se dovedeşte că nu e nevoie să-i spun ceva. Doamna 
Janssen înțelege singură, după umerii mei căzuți și hai- 
nele mototolite, ori pur și simplu după mersul meu. Mă 
așteaptă la geam în camera din faţă a casei, iar când mă 
vede venind în sus pe stradă, bărbia îi cade în piept. 

— Cum s-a întâmplat? mă întreabă după ce-mi des- 
chide ușa. 

Mi se pare aiurea să-i dau veştile pe trepte. Dar în fond, 
toată povestea asta mi se pare aiurea. Fiecare cuvânt îmi 
rănește corzile vocale când mă forțez să-l emit. 

— A fugit. Am încercat s-o conving să mă urmeze, dar 
a fugit. Au prins-o. E moartă. 

Adaug ultima propoziţie pentru că „au prins-o“ ar putea 
însemna că a fost doar capturată. Nu vreau să explic de 
două ori că Mirjam nu mai poate veni niciodată în casa asta. 
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Doamna Janssen se lasă moale pe baston și parcă văd 
cum se rupe încă o bucăţică din fiinţa ei. Cu mâna amor- 
ţită, o prind de cot și o conduc înapoi în casă. Ne așezăm 
amândouă pe canapeaua urâtă din camera de zi. 

— Cum s-a întâmplat? mă întreabă iar. De ce-a fugit 
de tine? 

Suferinţa ei este calmă și demnă, ceea ce înrăutățește 
întrucâtva situaţia. Cred c-ar fi fost mai ușor dacă și-ar fi 
dat drumul complet, ca mine aseară, când Ollie a trebuit 
să mă târască acasă, fiindcă nici nu eram în stare să gân- 
desc. Dar doamna Janssen jeleşte ca un om cu experiență 
în astfel de lucruri, ca cineva obișnuit să piardă oameni. 

De ce a fugit Mirjam de mine? Dacă voia să fugă ca să 
scape de naziști, de ce n-a fugit cu mine, persoana care 
tocmai îi spusese c-a venit s-o ajute? 

— Nu ştiu, recunosc. Dar eram o necunoscută care i-a 
apărut în față în toiul nopţii, a luat-o de mână și i-a cerut 
s-o urmeze. Poate s-a speriat, pur și simplu. A fost o noapte 
zăpăcitoare. Toţi eram cu frica în sân. 

— Crezi că s-a gândit că ești o provocatoare, lucrând 
pentru soldați? Ori poate n-a fost sigură în ce direcţie i-ai 
spus să fugă? 

— Nu știu. Nu știu. 

— Trebuia să vin eu. 

Chipul ei e schimonosit de durere. 

— Pe tine nu te cunoştea, dar pe mine, da. 

— N-aţi fi putut face nimic, zic eu ferm. Niciuna dintre 
noi n-ar fi putut face nimic. 

Nu știu dacă e chiar așa, totuși. Poate ar fi trebuit să-i 
pomenesc lui Mirjam de doamna Janssen? Ar fi ajutat la 
ceva? De ce nu m-a urmat? În cele din urmă, îi ofer sin- 
gura consolare pe care o am, neînsemnată cum e. 

— Avem trupul ei. Prietenii mei au reușit să-i fure tru- 
pul. E la domnul Kreuk. 
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— Cine o veghează? 

— Nimeni, deocamdată. Domnul Kreuk sosește de obicei 
la opt și jumătate. Când ajunge, am să-l rog să se ocupe. 
Să-i găsească un loc de veci. 

— Plătesc eu, se oferă ea imediat. 

— Ba eu, îi spun. 

Voi plăti cu banii pe care mi i-a dat doamna Janssen 
ca s-o găsesc. Altceva nu pot face. Cu banii ăștia ar tre- 
bui să putem cumpăra o piatră funerară. Una simplă, dar 
frumoasă. 

— Ar fi bine să mergi la pompele funebre, zice doamna 
Janssen. 

— Mai pot sta. Să vă ţin de urât. 

— Du-te, Hanneke, repetă ea. Nu vreau să stea singură. 


Totuși, mă duc mai întâi la doamna de Vries. Ei au 
aflat deja ce s-a întâmplat azi-noapte. 

— Hanneke, îmi pare rău, spune doamna de Vries când 
deschide ușa, sunând cât poate fi ea de înduioșată. 

Probabil m-a văzut intrând în clădire, deoarece niciu- 
nul dintre onderduiker-i nu e ascuns. Soții Coheni stau 
pe sofa, ţinându-se de mână. Mina vine repede din spatele 
doamnei de Vries și mă îmbrățișează. 

— Am văzut convoiul plecând de la Schouwburg aseară, 
spune ea cu faţa îngropată în gâtul meu. Apoi n-am mai 
văzut nimic. Am așteptat și-am tot așteptat să o aduceți 
şi am fost siguri că ceva n-a mers doar după câteva ore, 
când a venit Willem să te caute aici. 

Copiii sunt treji, încă în pijamale, stând împietriţi în 
spatele mamei lor, privindu-ne pe mine și pe Mina și evi- 
dent străduindu-se să priceapă ce se întâmplă. Văzându-i, 
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doamna de Vries îi ușuiește înapoi în camera de joacă, iar 
domnul și doamna Cohen se ridică s-o ajute. 

Eu și Mina stăm multă vreme strâns îmbrățişate în 
prag. În fundul apartamentului, gemenii râd. Închid ochii 
și încerc să înăbuș acel sunet, care mi se pare nepotrivit 
în acest moment. Vreau să zac în pat zile întregi. Vreau 
să uit de toate. 

Până și Mina plânge. Curajoasa, optimista Mina, care 
a vrut să lupte în Rezistență chiar și când a trebuit să se 
ascundă. Și ce-a obținut cu asta? Ce poate face vreunul 
dintre noi împotriva monstruoasei mașinării care împușcă 
în spate fete tinere care fug, înnebunite de frică? 

Simt o atingere ușoară pe umăr. Este doamna Cohen, 
ţinând în mână ceva ce arată ca o faţă de masă albă, împă- 
turită. Se scuză că mă deranjează și-mi întinde materialul. 

— Pentru prietena ta, explică ea. Poate nu știi — cei 
de credința noastră sunt înmormântați în haine tradițio- 
nale de îngropăciune. Asta-i doar o faţă de masă; în astfel 
de vremuri nu putem respecta toate tradiţiile. Dar m-am 
gândit că poate vrei să-ţi învelești prietena în ceva ca să fie 
înhumată. Numai dacă vrei. N-o lua drept impertinenţă. 

Fără o vorbă, iau [aţa de masă din mâna ei și țesătura 
fină îmi fâșâie între degete. 

— Obiceiul e, de asemenea, ca un străjer să stea cu 
trupul neînsufleţit, astfel încât decedatul să nu fie singur. 
Nu putem participa la funeralii, firește, spune doamna 
Cohen. Dar dacă ne spui la ce oră vor avea loc, eu și soțul 
meu vom avea grijă să începem în acea clipă rugăciunea 
pentru cei morți. 

— vă mulţumesc. 

La acest gest, îmi vine să plâng din nou. Abia dacă-i 
cunosc pe domnul și doamna Cohen, nici nu sunt sigură 
cât li s-a spus despre ce-am făcut și de ce. 

— Vă mulțumesc, repet, neștiind ce altceva să zic. 
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Domnul Kreuk nu-mi pune nicio întrebare despre Mi- 
rjam, cine e sau de ce vreau să mă ocup de cadavrul ei, și 
pentru asta îi sunt recunoscătoare. Este, cred, un gest de 
mulțumire pentru toate întrebările pe care nu i le-am pus 
eu de când ne cunoaștem. La birou, se mulțumește să mă 
bată pe umăr și apoi își suflecă atent mânecile cămășii, 
așa cum face întotdeauna înainte de-a se apuca de treabă. 
După câteva ore, mă anunţă că trupul este pregătit, cu 
excepţia șosetelor și-a pantofilor. 

După ce-am plecat de la doamna de Vries, m-am dus 
acasă şi-am scotocit printre hainele mele ca să găsesc 
ceva potrivit pentru Mirjam. Mama și papa plecaseră la 
consultaţia periodică a tatei. Am ales o rochie primită de 
la ei de ziua mea, acum câţiva ani. Încă se numără prin- 
tre puţinele haine care-mi vin bine, dar am împăturit-o 
oricum și mi-am pus pantofii preferați din piele lăcuită 
într-o sacoșă. 

— Pot? îi șoptesc domnului Kreuk. Pot s-o fac eu? 

El pare mirat. E prima oară când cer să fiu în aceeași 
încăpere cu un mort. În mod normal, ei sunt aduși prin 
ușa din spate, spălaţi, îmbrăcaţi și așezați în sicrie. Eu nici 
măcar nu intru în sala respectivă. 
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— Eşti sigură? 

Încuviinţez din cap. 

— E important pentru mine. 

Pentru c-am eșuat față de ea. Pentru c-am găsit-o prea 
târziu. Pentru că paltonul ei albastru este distrus, plin de 
sânge. 

El mă conduce în mica încăpere albă. Am cu mine 
pantofii, șosetele și fața de masă din olandă dăruită de 
doamna Cohen. Ar fi trebuit s-o rog să-mi explice cum 
trebuie folosită. S-o învelesc pe Mirjam în ea, ori doar s-o 
aștern peste ea? Poate nici măcar nu trebuia să aduc și ce- 
lelalte articole de îmbrăcăminte, poate trebuia să fie aco- 
perită doar de linţoliu? Sau nu contează? Doamna Janssen 
zicea că familia Roodveldt nu era bigotă. 

Domnul Kreuk stă la câțiva pași mai în spate, în timp 
ce privesc corpul care a fost Mirjam, zăcând pe tăblia rece. 
Doar de două ori am mai fost în prezența unei persoane 
decedate: la funeraliile bunicilor, când aveam unsprezece, 
respectiv doisprezece ani, dar atunci era o lumină difuză și 
muzică. Acum nu-i decât liniște și Mirjam. E atât de mică! 

Iat-o, în persoană, prima oară când o văd cu adevărat. 
Faţa ei are formă de inimă, cu părul negru pornindu-i 
dintr-un V pe frunte, cu bărbia ascuţită și un mic semn 
din naștere pe stânga. Gene stufoase și lungi. Nimeni nu 
mi-a atras atenţia, descriind-o, cât de catifelate îi sunt 
genele. Nasul îi e cârn și e puţin cam scurt pentru fața 
ei. Nici asta nu mi-a spus-o nimeni. Chiar sub gulerul ro- 
chiei de satin, marginea unei faşe acoperă gaura de ieşire 
a glonţului ucigaș. Îi aranjez gulerul, ca s-o ascund. 

— Aţi făcut... Aţi făcut o treabă frumoasă. Vă mulțu- 
mesc. Pare aproape... 

Ar trebui să spun că pare aproape vie, căci asta de- 
clară clienţii domnului Kreuk când vor să-i mulțumească 
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făcându-i un compliment deosebit. Dar nu pot afirma așa 
ceva, de vreme ce n-am idee cum arăta vie. 

— Pare împăcată cu sine. 

— Mai pot face ceva pentru tine? Sau pentru prietena ta? 

— Cred că nu. 

— Legat de înhumare. Vrei un mormânt tradițional sau 
unul... special? 

Ăsta ar putea fi un fel de a mă întreba dacă Mirjam ar 
trebui îngropată într-un cimitir evreiesc. Ştiu cât de dificil 
i-ar fi să facă rost de o asemenea parcelă. 

— Doar un loc frumos. Nu va fi o ceremonie. Doar o în- 
gropare. 

El șovăie, gândindu-se parcă dacă să mai adauge ceva, 
dar pe urmă pleacă fără a mai spune nimic. 

Nu am curaj s-o ating. Așa că mă întore spre locul unde 
paltonul albastru, atent împăturit, stă pe o masă. Gulerul 
și nasturii de sus sunt mânjiţi de sânge uscat, sânge care 
a împroșcat și restul paltonului cu ruginiu și maroniu. 
Domnul Kreuk a verificat deja buzunarele și a pus efec- 
tele personale pe palton. Actele ei de identitate, găurite 
de glonţ și pătate și ele în ruginiu, precum și o scrisoare, 
care trebuie că era în buzunarul lateral, întrucât hârtia 
este albă și curată. 


Dacă aș putea să mă întorc în timp și să nu-l cunosc pe 
T., aș face-o imediat. Ce lucru prostesc a putut să intervină 
între noi! Am să mă revanșez față de tine când ne vom întâlni 
data viitoare. 


Cu dragoste, Margaret 
Ultimul bilet de școlăriţă al lui Mirjam, despre ultima 
ei dramă. De ce l-o fi scris? Era supărată Amalia că Mirjam 


petrecea prea mult timp cu Tobias? ÎI cunoscuse Amalia 
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pe Tobias și nu-i era simpatic? Uimitor cât de puţin con- 
tează toate astea acum. 

După cum a promis domnul Kreuk, Mirjam e îmbră- 
cată, cu excepţia picioarelor, goale sub rochia ce-i ajunge 
la pulpe. Iau o șosetă albă și încep s-o trag peste degete 
şi călcâi. Picioarele îi sunt reci ca gheaţa, dar abia acum 
câteva ore fugeau pe străzile pietruite. Brusc simt că-mi și- 
roiesc lacrimi pe față. Câte scenarii n-am născocit ca să mă 
conving că Bas n-a murit singur! Dar când sosește clipa, 
fiecare moare singur. 

Pantofii aduși pentru ea sunt cei mai frumoși pantofi ai 
mei. Pantofi de purtat la petrecerile la care nu mai merg, 
cu funde de satin la vârf. Am picioare ceva mai mari decât 
ale ei, așa că încălțările nu se potrivesc perfect, dar Mir- 
jam n-o să-și dea seama. După ce termin cu îmbrăcatul, 
iau o mână de-a lui Mirjam și o îndoi peste cealaltă, îi 
îndepărtez câteva fire rebele de păr de pe faţă și-i aranjez 
tivul rochiei, care s-a ridicat când m-am luptat cu șosetele. 
Îmi dau lacrimile la cele mai neașteptate lucruri. La felul 
cum îi sunt crăpate buzele, ca buzele noastre, ale tuturor, 
iarna. La vederea genunchilor ei. Genunchii ei albi, per- 
fecți, expuși și vulnerabili, până când trag înapoi rochia 
peste ei. 

Îl anunţ pe domnul Kreuk că mi-e rău şi vreau să plec 
acasă. Ştie că mint, dar tot ce spune e că speră să mă simt 
mai bine curând și că l-ar ajuta să știe cam câtă lume va 
participa la înmormântarea lui Mirjam. 

— Numai eu, zic. Cât de repede posibil. 

El spune că are deja un loc în cimitir și-ar putea aranja 
ca mormântul să fie săpat până mâine dimineaţă. Îmi dă 
ora la care să vin la cimitir. Nu știu cum a găsit locul atât 
de iute, poate doar să-i aparțină altcuiva, iar acel altcineva 
să fi rămas fără loc de veci. 
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Înainte de a pleca de la birou, domnul Kreuk îmi ia 
mâna și îmi pune ceva în ea. Mă uit. Un baton mare de 
ciocolată belgiană, o firmă de renume, o ciocolată mai bună 
decât tot ce-am văzut de la începerea războiului. Ar fi pu- 
tut-o vinde pe piața neagră la un preț de douăzeci de ori 
mai mare decât valoarea ei și așa îmi dau seama că-i pasă. 
A dărui bunuri de pe piaţa negră este cel mai mare sacri- 
ficiu al oricărui contrabandist. 

Pornesc spre casă. Ar fi trebuit să-mi iau bicicleta de 
la doamna de Vries când am fost acolo, dar n-am luat-o. 
Am mers pe jos peste tot în dimineaţa asta și nici măcar 
n-am băgat de seamă. Frigul ce-mi trece prin palton şi 
pietrele care-mi pedepsesc tălpile par dureri bine-venite, 
mai uşor de îndurat decât suferința seacă din inimă. Când 
ajung în cele din urmă acasă, după patruzeci de minute de 
mers obositor, bicicleta mă așteaptă la intrare, împreună 
cu Ollie. Cu o voce obosită, acesta face conversaţie banală 
și forțată cu părinții mei. 

— Tocmai venisem să-ți aduc bicicleta, zice el. Dar 
mama ta m-a văzut întâmplător de la geam. Îi povesteam 
cum mi-ai împrumutat-o ca să merg la spital cu mama și 
cu tata. Pia îţi e recunoscătoare c-ai venit să stai cu ea. 

— Mi-a făcut plăcere s-o revăd. Şi-mi pare bine că boala 
mamei tale a fost o alarmă falsă. 

Mi se pare straniu că trec prin toate astea, iar mama și 
papa nu vor şti niciodată ce s-a întâmplat. Minciunile pe 
care li le-am îndrugat — despre unde am fost şi cine era bol- 
navă și la ce spital era internată mama lui Ollie — mi se par 
acum niște mari neghiobii. Mă așez lângă Ollie și mama ne 
servește prânzul. Mâna lui o caută pe-a mea pe sub masă. E 
caldă și alinătoare, și când o strâng, o strânge și el pe-a mea. 

— Domnul Kreuk a aranjat tot pentru înmormântare, 
îi şoptesc lui Ollie când mama trebăluiește prin bucătărie, 
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iar papa citeşte în camera din faţă. Îţi mulțumesc că mi-ai 
adus bicicleta. 

— Când e înmormântarea? Vin şi eu. 

Îi spun că nu e nevoie, de vreme ce n-a cunoscut-o pe 
Mirjam. E o prostie din partea mea, căci nici eu n-am cu- 
noscut-o, deși simt c-am făcut-o, în chipuri care nu se cer 
explicate acum. Ollie insistă să vină și-mi propune să ne 
întâlnim la cimitir mâine dimineaţă. 

Până la urmă, vin amândoi, Ollie și Willem, precum 
şi doamna Janssen. O văd pentru prima oară altundeva 
decât la ea acasă. Calcă sprijinindu-se greoi în baston, iar 
Christoffel a adus-o într-un taxi și o ajută acum, oferindu-i 
braţul când ea pornește atentă, foarte încet, printre mo- 
viliţele de iarbă și pietre. 

Domnul Kreuk a găsit pentru Mirjam un sicriu de pin 
simplu și l-a adus în dric. Este cel mai ieftin model pe care 
îl vindem, dar tot valorează cât leafa mea pe-o săptămână. 

Stăm în jurul gropii goale, în timp ce coșciugul este co- 
borât în pământ. Nu avem preot sau rabin. Suntem doar 
noi șase și doi gropari, care se ațin la câțiva metri, sub un 
pâlc de arbori, cu mâinile pe cazmale. 

Doamna Janssen îngână o rugăciune doar de ea au- 
zită şi mi se pare că Willem își mișcă și el buzele. Eu și 
Ollie nu spunem nimic. Doar stăm acolo, în timp ce sicriul 
este coborât în mormânt, iar după zece minute de tăcere 
respectuoasă, groparii vin din spatele nostru şi încep să 
umple groapa cu pământ. 
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După ce se termină înmormântarea, domnul Kreuk 
pleacă cu dricul, nu înainte să-mi recomande să-mi iau 
câteva zile libere și să revin la muncă doar când mă simt 
mai bine. Doamna Janssen este următoarea care pleacă, 
sprijinindu-se de Christoffel când se apleacă ca să intre 
înapoi în taxi. Mă roagă să o vizitez cât de repede și promit 
că o voi face, deși mi-e greu acum să-mi imaginez așa ceva. 

Ollie și Willem mă privesc amândoi în timp ce stăm 
împreună la porţile cimitirului. 

— Te ducem acasă? sugerează Willem. Niciunul nu 
avem ore după-amiază. 

— N-am niciun chef să merg acasă. 

Părinţii mei nu știu că astăzi nu e o zi obișnuită. Gân- 
dul de-a inventa o explicaţie pentru faptul c-am ajuns 
acasă mai devreme și de a-mi purta lângă ei doliul secret 
este insuportabil. Ar trebui să mă întorc la serviciu, dar 
nu vreau să fac nici asta. Destulă moarte pe ziua de azi. 

— N-am putea face altceva? 

— La ce te gândeşti? întreabă Ollie. 

— La orice. Orice, mai puţin să merg acasă sau să rămân 
aici. Ceva normal. 
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Ollie se uită lipsit de orice expresie la Willem. Niciu- 
nul dintre noi nu mai știe cum arată o după-amiază nor- 
mală, una în care nu transportăm copii de la Hollandsche 
Schouwburg, nu încercăm să găsim locuri pentru onder- 
duiker-i, nu ne tocmim pe piața neagră. Dacă n-ar fi răz- 
boi, dacă am fi niște tineri obișnuiți, ce-am face azi? 

— Ce ziceţi... începe Willem mușcându-și buza. Ce zi- 
ceţi de o plimbare cu bicicletele? 

— O plimbare cu bicicletele? 

Colţurile gurii lui Ollie se ridică involuntar. E una din- 
tre cele mai friguroase zile de iarnă. Oricum, toţi ne folo- 
sim bicicletele mereu, doar ca să ajungem unde trebuie, 
iar timpul nu e deloc îmbietor pentru o cursă de plăcere. 

— Îmi pare rău, își cere el scuze de la mine. N-am vrut 
să râd. 

Dar mie îmi surâde propunerea, din același motiv din 
care, mai devreme, mi-a convenit să merg pe jos în frig. 
Există și oarecare trudă și neplăcere în distracţia asta. Nu 
va fi o simplă plimbare de agrement. O să ne amorțească, 
ceea ce pare plăcut. 

— Da, zice Willem începând să se înfierbânte. Mergem 
la Ransdorp. Străbatem Olanda rurală. Facem un picnic. 

Acum exagerează intenţionat. Ransdorp e un sat pe 
celălalt mal al râului, cu ferme și câteva prăvălioare de-a 
lungul unor străzi largi, acoperite cu pietriș. Ideea de a 
porni către o destinaţie turistică desuetă pare acum cât 
se poate de absurdă. 

O facem, totuși, traversând râul cu feribotul, până în 
punctul unde m-am întâlnit acum câteva zile cu Christof- 
fel și l-am rugat să ducă o scrisoare. Pe drum, ne oprim 
și cumpărăm pâine. Willem și Ollie își îndeasă pâinile în 
buzunarele adânci ale hainelor, iar eu îmi ridic poalele 
rochiei cât să nu se prindă în spiţe. 
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E frig, pe cât de frig m-am așteptat să fie, dar soarele 
face gerul suportabil, iar după ce coborâm de pe feribot, 
pedalatul ne încălzește. Probabil că arătăm foarte straniu: 
Ollie și Willem în costume negre și eu în singura mea ro- 
chie neagră, pedalând în șir indian pe un drumeag, de-a 
lungul unui pârâu. Efortul îmi provoacă un junghi în șold. 
Mă simt bine, așa că măresc viteza până când îi las în 
urmă pe băieţi, mai întâi puţin, dar apoi destul de mult. 

— De ce te îndepărtezi atât de tare? strigă Willem după 
mine. 

Tonul e voios, dar întrebarea lui nu pare glumeaţă. În 
ultimele câteva zile, m-am tot îndepărtat. De imaginea lui 
Mirjam pe pod și zgomotul împușcăturii în liniștea nopții, 
de expresia de resemnare și fragilitate de pe fața doamnei 
«Janssen când aştepta în pragul casei sale. Pietrișul sare în 
urma roților bicicletei mele. 

— Las-o mai moale! îmi strigă și Ollie. 

Mai spune ceva ininteligibil. 

— Ce? 

— Mai încet, e o... 

Bicicleta îmi alunecă pe un petic de gheaţă, cu roțile 
învârtindu-se necontrolat. Folosesc frânele, dar nu există 
fricţiune. Nu mă pot opri - bicicleta intră derapând în 
şanţ şi eu zbor spre noroiul înghețat. Îmi hârșâi mâinile 
de pământ când le pun jos ca să-mi amortizez căderea. 
Mă dor, dar genunchiul stâng mă doare și mai rău - simt 
cum se lovește de ghidon când zbor pe deasupra acestuia 
şi cum aterizează pe ceva ascuţit și dureros. 

— Hanneke! strigă Ollie. 

Plămânii mi-au rămas fără aer; gâfâi întinsă pe pământ, 
încercând să trag destul aer ca să pot răspunde. 

— Sunt bine, sunt bine, reușesc să zic ridicând o palmă 
murdară ca să-i arăt că pot avea grijă de mine. 
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Încet, mă ridic în patru labe, dar a sta în picioare mi se 
pare peste puteri și până la urmă îi dau voie lui Ollie să 
mă aşeze pe un petic de iarbă îngheţată. Șovăind, îmi trag 
fusta în sus. Genunchiul stâng e un terci însângerat, cu 
o piatră mare ieșind din mijlocul lui și fărâme de pietriș 
în jurul ei. 

Willem se ghemuiește să se uite la rană. 

— Trebuie curățată, zice. Nu-mi dau seama cât de grav e. 

Dă fuga la pârâu, își înmoaie batista în el și mi-o stoarce 
pe genunchi, îndepărtând șuvoaie de mizerie. Examinăm 
toţi trei dezastrul. Piatra cea mare n-a pătruns atât de 
adânc cât m-am temut, dar când Willem o trage afară, un 
fir de sânge proaspăt mi se prelinge pe fluierul piciorului. 

— Te-a durut? mă întreabă. 

— Da, zic eu şi apoi, absolut inoportun, chicotesc, pen- 
tru că mi se pare foarte prozaic, după tot ce s-a întâmplat, 
să-mi julesc genunchiul căzând de pe bicicletă și asta să 
mă doară. El mă privește circumspect: 

— Te simţi bine? 

— Da, zic înăbușind încă un chicot. 

— Bine, ţine apăsat cu asta, mă instruiește dându-mi 
batista. Rana nu pare adâncă. În afară de piatra aia, doar 
zgârieturi. Probabil vei rămâne cu o cicatrice. Dacă-ţi le- 
găm piciorul cu batista, crezi c-ai să poți pedala până acasă? 

După ce mă bandajează, accept mâinile întinse de Wil- 
lem și Ollie, care mă ajută să mă ridic în picioare, și mă 
uit cum Ollie îmi târăște bicicleta înapoi pe drum. Sare 
el însuși în șa și face câteva opturi, ca să se asigure că to- 
tul funcţionează ceas. Mă uit la genunchiul acum perfect 
bandajat. Când îl îndoi, ace de durere mă înţeapă până în 
gleznă, dar e o durere suportabilă. 

— Eşti sigură că totul e în regulă? 

— Da. 
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Însă când mă urc pe bicicletă, îmi dau seama că nu sunt 
sigură. Și nu de durere e vorba. Ceva mă necăjește, ceva 
pe care nu pot să pun degetul. 

— Nu e nevoie să ne grăbim, zice Ollie. Dacă vrei, unul 
dintre noi o poate lua înainte ca să găsească pe cineva cu 
o maşină care să vină să te ia. 

Ce anume mă necăjește? Pedalez încet; o durere surdă 
alternează cu una tăioasă, în funcție de genunchiul îndoit. 
Ce mă necăjeşte? Răspunsul așteaptă să-l descopăr. 

— Sau te poţi urca pe portbagajul unuia dintre noi și 
venim mai târziu după bicicleta ta, propune Willem. 

— Pot pedala. 

Genunchiul meu. Genunchiul meu proaspăt julit, în cu- 
rând cu o cicatrice. 

Genunchii lui Mirjam. Picioarele goale și albe pe care 
le-am văzut în timp ce-i puneam şosetele și pantofii. 

— Hanneke? îl aud pe Willem. Te-am întrebat dacă 
preferi să mergi prima sau ultima. Hanneke? 

Judith şi-a amintit când a primit Mirjam frumosul pal- 
ton albastru. N-a fost un simplu cadou, ci un dar primit 
pentru că şi-l rupsese pe cel vechi așa încât nu mai putea 
fi reparat, zdrobindu-și genunchiul și rămânând cu o cica- 
trice permanentă. 

Genunchii din sala de la subsol a domnului Kreuk nu 
aveau nicio cicatrice; erau albi, netezi şi noduroși. 

Ollie pedalează în fața mea, trecând de pe-o parte pe 
alta a drumului și privind în urmă ca să se asigure că n-am 
căzut iar. 

— Ollie, îl întreb. Aveai în plan să treci pe la Judith azi? 

El încetinește și se oprește. 

— De ce? 

— Dacă da, poți s-o întrebi despre semnul din naștere 
de pe bărbia lui Mirjam? Întreab-o și... Nu, asta-i tot. 
Roag-o doar să-ţi spună ceva despre asta. 
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Acum el și Willem se privesc unul pe celălalt. 

— Hanneke, sugerează Ollie, poate c-ar fi bine să aş- 
tepţi aici cu Willem, iar eu s-o iau înainte și să găsesc un 
doctor. 

Refuz, clătinând din cap. Ceva nu e bine, dar nu ceea 
ce crede Ollie că ar fi. 

— Trebuie să mă întorc acum. Dacă vorbești cu ea, cau- 
tă-mă. Voi fi... 

Încerc să planific unde voi fi, unde n-ar fi periculos să 
dea de mine. 

— Sună-mă la doamna de Vries, ea mai are telefon. 

— Ce tot spui? Hanneke, încetează! 

Picioarele îmi ard, dar le forțez să pedaleze și mai iute, 
până când îl depășesc pe Ollie și urmez drumeagul cu pie- 
triș înspre feribot. Ollie și Willem stau pe loc pe bicicletele 
lor, fără să se poată hotări dacă să vină după mine. Nu mai 
pot pierde timp explicându-le. 

Știu ce-am văzut. Știu tot ce-am văzut ieri, când am 
îmbrăcat-o pe Mirjam. Știu că avea genunchii intacți. 

Îmi e greu să respir, dar nu cred că asta are vreo legă- 
tură cu cât de tare pedalez, cu aerul rece sau cu trânta 
luată. 

Acum se vede feribotul. Pasagerii coboară încet. Mă să- 
getează genunchiul, dar nu mă pot concentra deloc asupra 
durerii. Acum, în lumea asta ce se descompune sub ochii 
mei, pot să mă concentrez asupra unui singur lucru: tru- 
pul pe care l-am îmbrăcat ieri. Trupul la căpătâiul căruia 
am plâns. Acum nu mă pot gândi la el decât așa: trupul. 
Pentru că, indiferent pe cine am îmbrăcat, oricine a fost 
acea persoană, nu Mirjam Roodveldt a fost. 
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Cum e posibil ca fata de pe masa mortuară să nu fi fost 
Mirjam Roodveldt? 

A mai plecat încă o fată cu palton albastru de la 
Schouwburg, una pe care n-am văzut-o? Am încercat să 
ajut o altă persoană să scape? 

Până să ajung la doamna de Vries nu mai am ce între- 
bări noi să-mi pun și toate cele vechi mi se învălmășesc 
în minte. Doamna de Vries nu răspunde, dar sunt sigură 
că Mina e aici. După ce bat de trei ori, până la urmă strig 
moale prin ușă că sunt eu și că sunt singură. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Mina de după ușă, deschi- 
zând-o doar cât să mă strecor înăuntru. Știi doar că n-am 
voie să deschid nimănui — m-ar putea vedea vreun vecin. 

— Unde e doamna de Vries? 

— La mama dânsei, cu băieţii. 

— Dar domnul și doamna Cohen? 

— Trag un pui de somn, în camera de oaspeţi. Ce s-a 
întâmplat? 

Vorbesc încet, luând-o pe Mina de braţ și conducând-o 
în biroul domnului de Vries, unde am stat împreună cu 
doar câteva seri în urmă. 
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— Trebuie neapărat să-ți văd diapozitivele. Pe cele de 
săptămâna trecută. Te rog, nu mă mai întreba ce s-a întâm- 
plat, îi zic anticipând ce vrea să spună după forma buzelor 
sale pregătite să vorbească. 

— Tu... Ce? 

— Pe cele de la Hollandsche Schouwburg. A adus prie- 
tenul doamnei de Vries proiectorul? 

— L-a adus, zice ea șovăitoare. Abia ieri. Încă nu l-am 
instalat. 

— Hai s-o facem acum. 

Proiectorul e lângă biroul domnului de Vries, în cutia 
lui. În timp ce eu sting lumina și închid ușa, Mina îl scoate, 
negru și greu, punându-l pe birou, cu lentila îndreptată 
spre un perete gol. Când îl bagă în priză și apasă pe un 
buton roșu, apare un pătrat alb de lumină. 

— Vrei să vezi poza cu Mirjam? întreabă ea. 

Dau din cap că da, iar ea caută printre diapozitive ima- 
ginea respectivă şi o pune în dispozitiv. Pătratul alb de lu- 
mină dispare. 

În diapozitivul mic, chiar privită prin lupă, Mirjam nu 
era decât o pată de albastru siniliu în partea de jos a in- 
stantaneului. Acum, pe peretele doamnei de Vries, măsoară 
câțiva centimetri. O văd mai clar, dar detaliile sunt tot greu 
de distins. Ea e tot un paltonaș albastru, din profil, gata să 
dispară în colțul imaginii. 

— Mina. 

Îi arăt cu degetul fata din colțul instantaneului. 

— Asta-i Mirjam? 

Îmi păstrez calmul, nu se simte niciun fel de emoție în 
voce. Nu vreau să-i influențez răspunsul cu tonul meu. 

Mina aproape că nu se uită la imagine înainte de a se 
întoarce spre mine. 

— De ce întrebi? Bineînţeles că e Mirjam. Spuneai că... 
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— Uită tot ce-am spus. Vreau să te uiţi la poza asta și 
să-mi spui dacă asta-i fata cu care ai fost în şcoală. Pri- 
veşte-o cu atenție. 

În cele din urmă, Mina se apleacă iar, sprijinită în coate, 
şi studiază cadrul. Proiectorul emite un zumzet jos, cald. 
Rămân unde sunt, încercând să nu mă mișc. 

— Ei? întreb când simt că nu mai am răbdare. 

— Pe cuvânt că nu sunt sigură. E paltonul ei. Sau, cel 
puţin, un palton care arată exact ca cel purtat de Mirjam 
la școală. Dar poza e făcută de departe, iar capul ei e pe 
jumătate întors. Prea neclar ca să-ți poţi da seama. De 
ce-mi pui întrebarea asta acum? 

— Mina, uită-te mai atent. Fata aia e sau nu e Mirjam? 

— Nu-mi dau seama, Hanneke. 

Începe să sune exasperată. 

— Dacă mi-ar arăta cineva poza și m-ar întreba „Îţi 
recunoști vreo colegă de clasă în imaginea asta?“, nu ştiu 
dacă aş indica pe cineva. Dar dacă mi-ar cere: „Arat-o pe 
Mirjam Roodveldt în fotografia asta“, aş arăta-o pe fata în 
palton albastru. Îmi poți spune totuși despre ce e vorba? 

— Nu ştiu. Ceva nu se leagă, dar încă nu i-am dat de 
cap. Poţi s-o faci mai puțin neclară? Mișcând proiectorul 
mai aproape de perete sau ceva de genul ăsta? 

FExaminez imaginea de la stânga la dreapta, ca și cum 
aș citi o carte. Iată soldaţii. lată-i pe oamenii înfricoşaţi. 
Iată o pată la stânga, o lucrătoare de la creche. Acolo, în 
colţul drept de jos, iat-o pe fata care arată ca Mirjam. 

Soneria telefonului străpunge aerul, făcându-mă să sar. 
Ar putea fi Ollie. I-am spus să mă contacteze aici. 

— Nu răspunzi la telefon? o întreb pe Mina. 

— Nu pot să răspund. Ai uitat că nu exist aici? 

Fug afară din cameră către telefonul de la intrare și reu- 
şesc să ridic receptorul la al patrulea semnal. E într-adevăr 
Ollie, sunând dintr-un loc unde se aude zgomot în fundal. 
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— Hanneke, tocmai am vorbit cu prietena noastră de 
la ţară. 

Are un ton formal și ciudat de prudent. 

— Cunoştinţa noastră de la şcoală, de care încercai să-ţi 
amintești? Nu avea niciun semn din naștere pe bărbie. 

Îmi păstrez și eu vocea la fel de calmă ca a lui. 

— Interesant, zic. Poate nu ne gândim la aceeași per- 
soană. Fa e sigură? 

— Absolut sigură. Se pare că fata avea o mică aluniță 
pe gât și o cicatrice pe genunchi, dar semn din naștere pe 
bărbie nu avea, spune Ollie şi apoi face o pauză lungă. Vrei 
să vii diseară la mine la cină? mă întreabă, vrând de fapt 
să spună: „Ce se întâmplă?“ 

— Îţi mulţumesc pentru invitaţie, îi răspund străduin- 
du-mă să-mi controlez vocea, cum face el. Dar nu. Te caut 
eu, în curând. 

Întrerup convorbirea apăsând furca telefonului și for- 
mez imediat numărul doamnei Janssen, cu degetul tremu- 
rând când rotesc numerele de pe disc, sperând că telefonul 
ei mai funcţionează. Sună. 

Ce dracu' fac? A murit o fată. Am înmormântat-o azi 
dimineaţă. Indiferent cine era, a fost ceva trist, oribil şi 
final. Poate că așa ar trebui să rămână: final. Poate că 
doamna Janssen a trecut prin destule. 

Îmi răspunde la al patrulea semnal, buimacă, de parcă 
aș fi trezit-o din somn. Îi spun că-mi pare rău c-a trebuit 
să-i telefonez, dar că am o întrebare pe care cu siguranță 
o va considera bizară. 

— Hanneke? Tu ești? 

— Eu și niște prieteni am pus pariu în legătură cu o 
cunoștință, domnişoara R., zic eu făcând o scurtă pauză, 
ca să fiu sigură că mă urmărește. Și anume: are sau n-are 
un semn din naștere pe bărbie. Vă amintiţi de așa ceva? 
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— De ce întrebi? 

Închid ochii. 

— Vă rog, răspundeţi-mi. Avea un semn? 

— Nu-mi aduc aminte. Nu? Nu sunt sigură. Da? Pot să 
ştiu și eu ce se întâmplă? 

— 'Trec pe la dumneavoastră mai târziu, îi promit îna- 
inte de-a închide. Nu știu când, dar o să trec. 

Mirjam Roodveldt nu avea un semn din naștere, dar 
avea cicatrici pe genunchi. Fata de pe masa domnului 
Kreuk avea cu siguranţă un semn din naștere, dar nicio 
cicatrice. Fata din cămara doamnei Janssen poate avea, 
poate nu avea un semn din naștere; doamna Janssen nu-și 
amintește să fi văzut vreunul, dar admite că poate greşi. 
Acum, fata e în pământ și e prea târziu ca să primesc o 
confirmare de la cineva care ar putea-o identifica. 

Să fi avut tot timpul dreptate, în ziua când i-am spus 
lui Ollie că fata de la teatru ar putea să nu fie Mirjam? 
Mai am oare vreo șansă s-o salvez pe adevărata Mirjam? 

Când mă întorc în birou, Mina stă tot unde am lăsat-o. 
Nu mă întreabă cu cine am vorbit la telefon. Evident, a 
depășit faza în care aștepta răspunsuri. Diapozitivul este 
încă proiectat pe perete. Totul arată exact ca acum cinci 
minute. Nimic nu are sens. Se văd soldaţii. Se văd oame- 
nii înspăimântați. Hainele cafenii. Pălăriile de culoarea 
levănţicii. 

La a treia privire, observ ceva. Ceva ce mi se pare din- 
tr-odată atât de evident, încât nu-mi vine să cred că mi-a 
scăpat neobservat. 

— Ceva e greșit în poza asta, șoptesc. 

— Ce vrei să spui? Poate e greșită culoarea; filmul a 
fost developat la repezeală. 

— Nu asta. 

Mă dau la o parte, ca Mina să vadă la ce mă refer. 
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— Priveşte atent. Foarte atent. Spune-mi dacă observi 
ceva legat de faţa fetei. 

Mina își încrețește fruntea. 

— 'Ți-am spus deja - e neclară și fața ei e greu de văzut. 
Dar parcă e speriată. Ceea ce e de înțeles. 

— Nu expresia. Direcţia. 

Trag linii explicative în aer cu degetul. 

— Uită-te la soldatul din stânga. Vezi? Le dă instrucți- 
uni prizonierilor. Și chiar în faţa lui, camaradul lui. 

— Și? 

— Şi toate celelalte persoane din poză se uită, înspăi- 
mântate, la soldați. Vezi cum arată soldatul ăsta ceva cu 
mâna? Și cum toți ceilalţi se uită în direcţia indicată? Ai 
zice că le arată tuturor pe unde să intre în teatru. 

După expresia feței, Mina începe să înțeleagă. 

— Şi Mirjam la ce se uită? 

Faţa lui Mirjam e îndreptată în altă direcţie. Nu dă 
niciun pic de atenție soldaţilor. Se uită la ceva foarte înde- 
părtat, în afara cadrului fotografiei. Poate că nu-i decât o 
întâmplare, poate se uitase şi ea la soldaţi, dar un zgomot 
sau o mișcare îi distrăsese atenţia. Asta-i cea mai logică 
explicaţie la care mă pot gândi. Dar nu pot să scap de altă 
senzație: 

Dublură a lui Mirjam, oricine ai fi. Se poate ca naziștii 
să nu fi fost unicul lucru care te îngrozea? 
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Doamna Janssen nu răspunde când ciocănesc la ușă. 
Mai bat o dată, cât îndrăznesc de tare, ca să nu atrag aten- 
ţia asupra mea. 

— Sunteţi acasă? Doamnă Janssen, sunt eu, Hanneke, 
spun încet. 

— A ieșit, strigă o voce aparţinând unei femei între două 
vârste, care stă la intrarea casei de vizavi. 

Doamna Veenstra, femeia al cărei fiu a dispărut la țară 
în ziua când a dispărut și Mirjam. Sau ne-Mirjam. 

— Doamna Janssen nu pleacă de-acasă singură. 

— Știu, dar de data asta a plecat, cam cu zece minute 
în urmă. M-am oferit să-i cumpăr eu ce are nevoie, dar a 
zis că trebuie să meargă personal. 

— A spus și unde? 

— Nu, dar părea îngrijorată. M-am gândit că primise 
veşti proaste despre unul dintre fii. Vrei să aștepți la mine 
acasă să se întoarcă? 

— Am să aștept... 

Sunt cât pe ce să spun că voi aștepta pe trepte, când îmi 
dau seama că n-am încercat clanța. O apăs pe furiș și ușa 
se deschide cu un pocnet. În vecini, Fritzi începe să latre. 
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— Aștept aici, înăuntru. Dânsa știe că vin, oricum. 

Doamna Veenstra nu pare convinsă. 

— Am vrut neapărat să vin azi, mă bâlbâi eu, încercând 
să găsesc ceva care s-o convingă că nu sunt străină de casa 
asta. Ştiţi, de ziua lui Jan. De aceea, probabil, e atât de 
supărată. Pun pariu că s-a dus la biserică. 

Habar n-am când e ziua de naștere a lui Jan, dar mă 
îndoiesc profund că doamna Veenstra are o memorie mai 
bună decât a mea și sper că nu-mi percepe încordarea. 
Acum o săptămână, tot în casa asta, mi-am amintit cum 
să mă port într-o vizită. Acum, iarăși, îmi reamintesc cum 
să mint și să găsesc scuze. 

— Doriţi să-i transmit şi gândurile dumneavoastră de 
bine? o întreb. 

În cele din urmă mă lasă în pace, întorcându-se în casa 
ei. Înăuntru la doamna Janssen e linişte. Un ceasornic ti- 
căie. O ceașcă de înlocuitor de ceai, pe jumătate băută, e 
pe masa din bucătărie, alături de-o felie de pâine mâncată 
pe jumătate. Acestea sunt singurele semne de activitate 
umană. Străbat repede restul locuinţei ca să mă asigur: 
dormitoarele pustii ale fiilor; al doamnei Janssen, mirosind 
a parfum de trandafiri și a ceva mucegăit; biroul domnului 
Janssen, nefolosit de la moartea lui. Ea nu e nicăieri. 

Genunchiul îmi pulsează. Încă e legat cu batista lui 
Willem și prin bumbacul alb au pătruns picături de sânge. 
Clătesc batista la chiuveta din bucătărie și reînfășor com- 
presa. Mă întreb dacă doamna Janssen are aspirină pudră 
şi unde o fi ţinând-o. Pe a noastră, mama o ţine în cămară. 
Ușa cămării doamnei Janssen e deja întredeschisă, dezvă- 
luind ascunzișul din spatele borcanelor cu murături și ri- 
dichi. Înăuntru, plapuma de pe opklapbed este mototolită 
și are o vagă adâncitură în mijloc. Doamna Janssen sigur 
a fost pe-aici azi-noapte. 
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Nici căutarea îndelungată a aspirinei pudră, nici alte 
acţiuni banale nu vor fi suficiente ca să-mi abată gândurile. 

Desfășurarea cronologică a evenimentelor nu-mi dez- 
văluie nimic, ori de câte ori o reiau mental. Acum patru 
săptămâni, în ușa acestei case a apărut o fată, care era 
sau nu era Mirjam Roodveldt. Acum o săptămână, ace- 
eași fată a dispărut, iar doamna Janssen m-a angajat s-o 
găsesc. Acum două zile, o fată a fost prinsă în razie și 
dusă la Hollandsche Schouwburg. Am încercat s-o ajut 
să evadeze. A fost împușcată și omorâtă. Era această fată 
aceeași cu cea care bătuse la ușa doamnei Janssen? Sau 
era altcineva, o fată care-și însușise hainele și actele lui 
Mirjam în cele cinci zile de dispariţie? 

Au vreo importanţă lucrurile astea? Acum avem o fată 
moartă. 

— Sunteţi acasă? 

Prin câţiva pereţi, aud cum se deschide scârțâind ușa 
din faţă și pe cineva strigând: 

— Sunteţi acasă, doamnă Janssen? 

les repede din cămară, închizând ușa după mine. O 
fată tânără, pe care n-am văzut-o niciodată, îmbrăcată ca 
o vânzătoare sau o calfă de prăvălie, e în salon. 

— Pot să te ajut? 

— Oh! face ea ducându-și teatral mâna la inimă. Doamna 
Janssen unde e? 

— Cine ești? Ce cauţi aici? întreb eu, decizând că cea 
mai bună cale de a ocoli întrebările ei este să-i pun eu în- 
sămi întrebări mai nepoliticoase. 

— Sunt Tessa Koster. Lucrez... am lucrat... pentru dom- 
nul Janssen, la atelierul de tâmplărie. Ușa era întredes- 
chisă. Tu ești... însoțitoarea doamnei Janssen? încearcă ea 
să ghicească. 

— Da. Doamna Janssen nu e acasă. Te pot ajuta eu cu 
ceva? 
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— O, nu, am venit doar ca să-i aduc niște lucrușoare, 
dar o să revin mai târziu, când o găsesc acasă. 

Tessa Koster zâmbeșşte agitată; iar în timp ce se în- 
toarce spre ieșire, eu pun lucrurile cap la cap. Angajata de 
la atelierul de mobilă. Cea care a plecat în luna de miere 
a doua zi după razie. 

— Fotografii, zic. Ai adus fotografii pentru doamna 
Janssen, din camera din dos a domnului Janssen. 

Ea pare speriată auzind ce spun; nu are de unde să știe 
că nu sunt o spioană trimisă s-o înhaţe. 

— Doamna Janssen se întoarce repede? Chiar ar trebui 
să vorbesc cu ea. 

Dar eu deja dau din cap că nu, afișând toată compasi- 
unea de care sunt capabilă, fiindcă vreau să-mi lase mie 
fotografiile. 

— Nu știu când se întoarce. Presupun că poţi reveni 
mâine? Eşti curajoasă, dacă umbli de colo colo cu aseme- 
nea fotografii. Mi se pare că sunt cumva - continui cobo- 
rându-mi vocea până la o şoaptă — ilicite. 

— Eu... Mă descurc. 

— Ai cunoscut familia ascunsă acolo? o întreb, lăsând 
să se vadă că știu mai multe decât crede ea. Pe fiică? Pe 
Mirjam? 

— Nu, n-am cunoscut-o. Ştiai despre asta? 

Aruncă o privire în spate, spre ușă. 

— Eşti sigură că nu i-ai văzut niciodată? Au petrecut 
câteva luni acolo. Imposibil să nu fi bănuit ceva. 

Doamna Koster își ferește ochii, privind fix verigheta cea 
nouă de pe degetul ei, și eu am o nouă bănuială, una urâtă. 

— Doamnă Koster. Tu ai anunţat poliţia că domnul 
Janssen ascunde oameni în camera din dos? L-ai pârât 
naziștilor? 

— Ascultă. 
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Privirea îi fuge într-o parte. 

— Nu sunt de acord cu ce făcea domnul Janssen, dar nu 
eu l-am denunţat. Nici nu știam. Când am ajuns la slujbă, 
razia avusese deja loc. Astea erau în camera din spate; 
aveau sânge pe ele, așa că le-am dus acasă să le curăţ. 
Apoi doamna Janssen mi-a scris că le vrea. Nu-mi doresc 
să mă implic mai mult. Pot să ţi le las ție? Atunci n-aş mai 
fi nevoită să mai vin o dată. 

Scormonește în poșetă, cu buclele blonde căzându-i 
peste frunte, și în final scoate un plic de hârtie. 

— Poftim. Ia-le. 

Mă prefac că stau pe gânduri: 

— Eşti sigură? Nu vrei s-o aștepți? 

Ea îmi îndeasă plicul în mână: 

— Ia-le. 

Închid ușa după ea și mă întorc în bucătărie cu plicul 
de fotografii. De data asta nu mă grăbesc. Sunt extrem de 
minuțioasă. Sunt extrem de răbdătoare când mă așez la 
masă, îmi pun plicul drept în faţă, acţionând cu o emoție 
pe care o pot identifica numai după un timp. Frică. 

Aproape tot sângele de pe fotografii a fost îndepărtat, 
au rămas doar câteva urme, lipind colţurile pozelor când 
le desprind una câte una. Le rânduiesc în faţa mea, un 
şir întins pe toată masa, o naraţiune lipicioasă despre o 
familie, despre viață și moarte. 

Iată-i, presupun, pe domnul și doamna Roodveldt, ți- 
nând în braţe un bebeluș îmbrăcat în alb, în spatele unei 
mese cu un tort pe ea. O aniversare. lată una mai veche 
cu câțiva ani: portretul doamnei Roodveldt ca mireasă, 
cu ochii plecați, un voal de dantelă peste coafură și un 
bucheţel de liliac în mâini. 

Pozele sar înainte și înapoi prin ani, iar familia merge 
de-a curmezișul mesei de bucătărie, desprinsă de timp, 
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zâmbindu-mi din cele mai fericite momente ale vieţii. Pe- 
treceri. Vacanţe. Un nou apartament. Un bebeluș nou, 
altul decât cel dintâi. 

Și iată o poză cu două adolescente care se ţin de după 
mijloc. Fata din stânga are păr negru și creţ, un mic semn 
din naștere pe bărbie și gene lungi, stufoase. Ochii ei — pe 
care i-am văzut cu adevărat numai închiși, pe masa de la 
domnul Kreuk - sunt mari și expresivi. 

Fata din dreapta e puţin mai înaltă, tot brunetă, râzând 
larg. Poartă o coroniţă de hârtie de sărbătorită. N-am mai 
văzut-o până acum. 

Cu degete tremurătoare, întorc fotografia pe verso: 

„Amalia și Mirjam, la a paisprezecea aniversare a lui 
Mirjam.“ 


Sunt atât de multe lucruri pe care aș vrea să le uit. 
Părţile dure. Rănile dureroase de sub pielea cicatrizată, 
lucrurile care aș vrea să dispară dacă le ignor. 

Ultima oară când am văzut-o pe Elsbeth, înainte de a 
mă furișa în casa ei. Era la câteva luni după acea zi când, 
la mine în cameră, îi spusesem c-aș fi vrut să fi murit Rolf 
în locul lui Bas. 

A mai venit să mă caute acasă. Avea două invitaţii la 
nuntă, pentru mine și pentru părinții mei. Stângace, a ac- 
ceptat o ceașcă de ceai de la mama și a răspuns la întrebă- 
rile privind rochia de mireasă și florile de la biserică. Când 
mama ne-a lăsat singure, ca să „povestim tot ce-aveam de 
povestit“, Elsbeth s-a întors către mine. 

— Mama mi-a zis să te invit. Zicea că nunțile repară 
lucrurile, a spus ea în cele din urmă. Dar îmi închipui că 
nu vrei să vii. 
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N-am putut să-mi explic emoția din ochii ei. Speranţă? 
Mânie? Chiar voia să vin, sau îmi arăta clar c-ar prefera 
să zic nu? 

— Nu, am spus. Nu cred că voi veni. 

— Bine, atunci, a zis ea. Probabil că acum ne luăm adio. 

Totul, cu atâta demnitate. Tocmai de asta e atât de trist. 
Să pui astfel capăt unei prietenii de doisprezece ani în 
timp ce stai în bucătărie, cu invitaţia la nuntă în mână. 
Aproape de neiertat — și mi-am petrecut ultimul an pu- 
nându-mi problema dacă era mai mult sau mai puţin de 
neiertat decât persoana cu care Elsbeth dorea să se căsăto- 
rească și care dintre noi trebuia să-i ceară scuze celeilalte. 

Se vede că există foarte multe modalități de a ucide. 
Nemţii l-au omorât pe Bas cu un mortier. Elsbeth și cu 
mine ne-am ucis prietenia cu niște cuvinte. 


TREIZECI ȘI DOI 


Inima mi s-a desprins de piept. 

Amalia. Amalia. 

Amalia este fata pe care a dus-o Ollie la domnul Kreuk 
în liniștea nopţii. Amalia este fata moartă din pământ. 
Fata pe care am căutat-o în tot acest timp. Fotografia de 
la aniversare este lipicioasă în mâna mea; fără să vreau, 
am umplut-o de amprente, atingând fețele acestor fete 
dispărute și moarte. 

Aud, în cealaltă cameră, cum se deschide iar ușa de 
la intrare, lăsând să pătrundă un suflu de aer. Doamna 
Janssen? Dar nu aud pocnitura discretă a bastonului. O 
fi tot Tessa Koster. 

— Sunt aici, în spate, strig eu. 

Vocea mea e un croncănit. 

— Doamna Janssen? întreabă o voce derutată. Eu sunt, 
Christoffel. 

— Oh, Christoffel, sunt Hanneke. 

Din reflex, mătur dintr-o mişcare pozele de pe masă, 
băgându-le înapoi în plicul în care au venit. Tocmai am 
ascuns pachetul sub serviciul de ceai, când Christoffel in- 
tră în bucătărie. Încă poartă costumul pe care îl avea mai 
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devreme, când a însoţit-o pe doamna Janssen la înmor- 
mântare. 

— Unde e doamna Janssen? 

Își șterge transpiraţia de pe frunte folosindu-și mâneca. 

— Când am trecut pe aici puţin mai devreme, m-a ru- 
gat s-o duc undeva. I-am spus că am ceva de făcut, dar că 
mă întorc repede. 

— Doamna Janssen... 

Nu-mi duc la capăt enunţul. Acum îmi vine greu să ter- 
min propoziţiile. Cea închisă la Hollandsche Schouwburg 
a fost Amalia? Amalia, prietena cea mai bună a lui Mir- 
jam? Amalia, care ar fi trebuit să fie la Kijkduin? Îmi dau 
vag seama că Christoffel încă așteaptă să-mi termin fraza. 

— Doamna Janssen, spun, era plecată deja când am 
venit eu. Ţi-a spus cumva unde voia s-o duci? 

El se încruntă. 

— Zicea că trebuie să te vadă pe tine. Dar tu ești aici. 
Părea urgent: s-a supărat când i-am spus că nu pot merge 
imediat. 

— Asta e. Da, da. Cred că nu ne-am înțeles bine cine la 
cine să vină. 

La naiba. Ar fi trebuit să-i spun doamnei Janssen la 
telefon să rămână pe loc, orice ar fi. Dar nu văd cum s-ar 
fi putut duce să mă caute: doamna Janssen nu știe unde 
locuiesc. Cred că nu-mi cunoaște nici numele de familie. 
Dacă n-ar fi Christoffel, aș da o raită prin toată casa să 
văd dacă nu mi-a lăsat un bilet cu mai multe explicaţii. 

— Părea să fie foarte îngrijorată, spune Christoffel. Aş- 
tept aici să se întoarcă. 

— Sunt sigură că ai ceva mai bun de făcut, Christoffel. 
Ce-ar fi să te răsplătesc pentru deranj și să te întorci la 
treburile tale? 
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Dar el, enervant de devotat, se așază pe celălalt scaun de 
la masă, jucându-se cu o ceașcă. Minutele se scurg. Ce va 
face doamna Janssen văzând că nu mă găsește? Ceva nesă- 
buit? Va încerca să-l găsească pe domnul Kreuk? Pe Ollie? 
Cât de mult i-am spus despre el sau despre Rezistență? 

— Chiar crezi că-i în regulă dacă plec? Ar trebui să fiu 
acum în altă parte, recunoaște el într-un final. 

— Sigur că poţi pleca. Îi spun eu c-ai trecut pe-aici. 

Până și râcâitul produs de scaunul meu sună nerăbdă- 
tor când îl văd ridicându-se de pe locul lui. 

— Mi-am lăsat undeva pălăria? întreabă el uitându-se 
în jurul scaunului. 

— Uite-o, îi spun exasperată întinzându-i șapca gri, pe 
care o lăsase pe masă. 

Aproape c-am ieșit din încăpere, când se aude un scârțâit 
din cămară — un sunet neuns, plângător. Verdorie. La naiba! 
Îmi adusesem aminte să închid ușa cămării când intrase 
Tessa Koster, dar nu cred că am încuiat și stelajul secret di- 
năuntru. Probabil că se leagănă liber în spatele ușii închise. 

— În casele vechi se aud cele mai stranii zgomote, zic. 

Suntem acum la ușa de la intrare. Tot ce mai am de 
făcut este să-l îmbrâncesc afară, după care pot să-ncere 
să-mi dau seama unde se află doamna Janssen. Voi începe 
cu domnul Kreuk. În primul rând, el ne-a făcut cunoștință. 
Domnul Kreuk a condus serviciul memorial pentru soțul ei. 

— Când o să vin data viitoare, voi aduce niște ulei, pro- 
mite Christoffel. Raftul ăla întotdeauna scârţâie dacă nu-i 
tras zăvorul. 

Atât. 

Nici nu-și dă seama ce-a spus. Nici prin cap nu-i trece. 
Pentru el a fost o propoziție banală. Un șir de cuvinte, un 
comentariu prin care se poate face util. Își pune șapca pe 
cap. Ușa e deschisă. 
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Încet, ca și cum mi-aş urmări propriile acţiuni într-un vis, 
împing la loc ușa, care se închide cu un sunet ca o șoaptă. 

— Hanneke? 

„Raftul ăla întotdeauna scârțâie dacă nu-i tras zăvorul.“ 
Reproduc propoziţia în minte, ca să văd în ce fel poate 
însemna altceva decât știu eu că înseamnă. Raftul. N-a 
zis „ușa cămării“. A spus clar „raftul“. Trebuie că știe că 
raftul poate fi deschis cu un zăvor. Întotdeauna. Adică, de 
nenumărate ori. Deci, știe cum funcţionează raftul acela 
ascuns, ruginit. 

— Hanneke. Parcă mi-ai spus să plec. 

Se uită la mine confuz. 

— Ştii de ascunzătoare. 

Vocea îmi e o șoaptă inegală. 

— Christoffel? 

El dă să scuture din cap, dar e prea târziu. O luminiţă 
i-a sclipit în ochi. 

— Ce știi despre ea, Christoffel? îl întreb cu blândeţe. 

— Nu știu nimic. Te rog să nu vorbim despre asta. Te 
rog să mă lași să plec. 

Întinde iar mâna spre clanță, dar eu mă interpun. 

— Nu te pot lăsa să pleci. Îţi dai seama. 

— Hanneke, te rog, lasă asta. 

Vocea îi e atât de scăzută, încât abia înţeleg ce spune. 

Afară, aud pe cineva care vinde ziarul de seară și zgo- 
motul aspru, șuierat al unei mături pe pietrele de pavaj. 
Viaţa continuă netulburată, iar eu sunt aici înăuntru cu 
un băiat cu faţa molatică, din care s-a scurs toată culoarea. 

— Christoffel, suntem numai noi doi aici. Indiferent 
ce-mi spui, bun sau rău, nu pot chema poliţia, nici nu pot 
vorbi cu cineva despre asta, cu excepţia doamnei Janssen. 
Dar te rog, te implor, zi-mi numai atât: de unde știai că 
există un spațiu dincolo de cămară? 
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Pe stradă, măturătorul a dat peste ceva metalic, poate 
o monedă. Christoffel își privește fix degetul mare, cu o 
pieliță urâtă, înroșită de la cât de des a fost roasă de îngri- 
jorare. E cu vreo trei sau patru centimetri mai înalt decât 
mine, dar o înălțime deșirată, rezultatul unui puseu de 
creștere recent. 

— N-am știut de... de el, zice. Nu de la început. Jur că 
la început n-am știut. De regulă, când sunt aici, doamna 
Janssen e cu mine în cameră și vorbim sau facem gălăgie, 
acoperind zgomotele din cămară. 

— Dar nu întotdeauna? 

— Odată am făcut o livrare. Doamna Janssen nu-și gă- 
sea poșeta. S-a dus la etaj după ea și a stat mult — aici jos, 
era liniște. Atunci am auzit ceva. Ca un scârţâit. 

— Te-ai dus să vezi ce e? 

Ar fi fost în ton cu firea săritoare a lui Christoffel să 
audă o țâţână ruginită și să decidă s-o cerceteze, s-o repare. 

— N-a fost nevoie. Am auzit zgomotul, după care ea a 
ieșit din cămară. 

Încă o persoană care a văzut-o. Încă o persoană care 
ştie de existenţa ei. Pe chipul lui Christoffel se citește o 
umbră de uimire când își amintește acel moment. Ce stra- 
niu trebuie să fi fost pentru el, să stea în bucătărie și să se 
pomenească deodată cu o fată ieșind din cămară. 

— Îmi recunoscuse glasul, continuă Christoffel. A zis că 
aștepta un moment când doamna Janssen să nu fie de față. 

Ea îl recunoscuse. Am impresia că creierul meu nu în- 
registrează simultan tot ce spune Christoffel, așa că se 
agaţă de câte o expresie, ici și colo. Recunoscuse e un cu- 
vânt interesant. Ar fi fost mai firesc ca băiatul să fi spus 
„auzise“. Recunoaștem lucruri care ne sunt deja familiare. 

— O cunoșteai, spun, și pe măsură ce-mi formulez cuvin- 
tele, știu la cine anume mă refer. Ai cunoscut-o pe Amalia. 
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— De unde-i știi numele? 

— Cum ai cunoscut-o? 

— Am mers împreună la școală. Am crescut împreună, 
toţi trei. Eu, Amalia și... Christoffel lasă un spaţiu gol 
unde ar trebui să fie numele, un spaţiu pe care nu rezist 
să nu-l completez: 

— Şi Mirjam. 

— Şi Mirjam, șoptește el. 

Apoi, Christoffel face ceva absolut neaşteptat, luân- 
du-mă pe nepregătite. Se lasă la podea, alunecând în jos 
lipit de perete. Își face mâinile pumni în dreptul ochilor 
și izbucnește în plâns. Nu lacrimi tăcute. Lacrimi mari, 
zgomotoase, ca ale unui băieţaș. 

Mă las în genunchi lângă el. E o durere pe care o recunosc. 

— Christoffel, tu... Tu o iubeai pe Mirjam? 

Gâtul îi e iritat; abia poate șopti. 

— Ea nu mă băga în seamă în felul ăsta; eram pentru 
ea ca un frate. Am tras concluzia că nu-i plăcea de mine. 
Anul trecut mi-a spus că problema nu era că nu-i plăcea 
de mine, ci că-i plăcea Amaliei de mine. Zicea că Amalia 
mă plăcuse prima și că nu voia s-o trădeze. Cred că și 
eu știam, în adâncul sufletului. Amalia dădea semne de 
nervozitate în prezența mea. Avea râsetul ăla — un fel de 
chicotit. Dar nu m-am gândit vreodată la ea altfel decât 
ca la o prietenă. 

— Atunci tu ești T. Nu Tobias. Tu. 

Christoffel ridică ochii spre mine, contrariat. 

— Am găsit o scrisoare, îi explic. Se vorbea în ea de un 
băiat al cărui nume, prescurtat, era T. Un băiat de care 
era îndrăgostită. 

Proastele alea de prințese engleze. Scrisoarea nu era de 
la Mirjam către Amalia, o misivă pe care nu avusese ocazia 
s-o expedieze. Era de la Amalia către Mirjam, o scrisoare 
pe care Mirjam o recitise în clasă. 
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— Porecla mea, zice Christoffel. O prostie. Nici nu-mi 
amintesc când m-am pomenit cu ea. Presupun că eu tre- 
buie să fi fost T. 

Acum câteva zile, la feribot, mi se păruse că prietenii 
lui Christoffel îl strigau domnul Smecher. Asta înseamnă 
Tof: „șmecher“, „măreț“. Dar nu așa îi spuneau: îl strigau 
Tof, porecla lui, din mijlocul numelui Christoffel. 

— De câte ori ai văzut-o pe Amalia în cămară? 

— Doar de două ori. A doua oară când am venit, ea a 
așteptat până ce doamna «Janssen a plecat iar, apoi mi-a 
spus de anunțul din ziar și că are nevoie de ajutorul meu 
ca să scape. 

Het Parool. Cele trei rânduri de la mica publicitate: „Lui 
Elizabeth îi e dor de Margaret a ei, dar se bucură de va- 
canţa la Kijkduin.“ 

În prima mea zi aici, doamna Janssen mi-a spus că-i 
adusese lui Mirjam un ziar și apoi îi ceruse să nu facă 
zgomot, pentru că venea băiatul cu comisioanele. Doamna 
Janssen n-a pomenit nimic cum că-l lăsase pe Christoffel 
singur în bucătărie. N-o fi crezut că e nevoie să-mi spună. 
De ce şi-ar fi anunţat Mirjam prezenţa băiatului care livra 
cumpărăturile? 

— Ai ajutat-o să fugă? 

— Da. 

— Dar nu înţeleg. Ţi-a spus, desigur, că doamna Janssen 
crede că e Mirjam. De ce să fugă fără să-i spună doamnei 
«Janssen că pleacă? Și cum de Amalia avea asupra ei actele 
lui Mirjam în noaptea raziei? 

El își freacă ochiul cu palma, ștergându-și stângaci la- 
crimile. Nu am batistă și mă îndoiesc că i-aș oferi-o dacă 
aș avea. Încerc să-l alin? Să-l interoghez? Băiatul din faţa 
mea are răspunsurile la toate întrebările care mă obse- 
dează de o săptămână. El a contribuit la lansarea unei 
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serii de evenimente provocatoare de suferinţă și angoasă, 
iar eu tot nu pricep de ce. 

— Ea... ea mi-a spus că în seara când a fost percheziţio- 
nată ascunzătoarea familiei Roodveldt, a dat peste Mirjam 
pe stradă, explică el. Mirjam fugea ca să scape cu viață, dar 
credea că va fi prinsă curând. Amalia a convins-o să facă 
schimb de paltoane și de acte de identitate. Amalia zicea 
că dacă Mirjam are acte neevreiești, ar putea să scape, 
iar ea, Amalia, putea merge mai târziu la poliţie ca să i 
se elibereze acte noi. Dar soldaţii erau prea aproape. N-a 
avut timp să fugă acasă și se temea că, având hainele și 
documentele lui Mirjam, va fi împușcată pe loc. Așa că s-a 
refugiat la doamna Janssen. Mirjam i-a dat adresa. 

— Dar când a ajuns aici, de ce nu i-a spus doamnei 
Janssen cine e de fapt? De ce n-a rugat-o pe doamna 
Janssen s-o ajute să obțină acte noi? 

El dă ursuz din umeri. 

— Nu știu. Spunea doar că nu voia ca doamna Janssen 
să știe. 

Pentru că voia să se asigure că Mirjam e în siguranță îna- 
inte de a spune cuiva adevărul? Pentru că nu voia să știe ni- 
meni că Mirjam Roodveldt cea reală era încă liberă, fugară, 
trăind sub un alt nume? Pentru că părți ale acestei povești 
nu vor avea noimă niciodată, oricâte întrebări aș pune? 

— Unde s-a dus? îl întreb. După ce ai scos-o din casă? 

— O vreme a stat la mine. Papa călătorește atât de mult, 
că nici n-a bănuit că am pe cineva la subsol. 

În subsolul lui. Până acum câteva zile, fata pe care o 
căutam locuise în casa unui băiat cu care m-am întâlnit în 
repetate rânduri. 

— Ce-a făcut-o să plece? întreb. 

Acum înțeleg de ce Amalia nu s-a dus la autorități să-și de- 
clare actele pierdute sau furate: ea neavând încă optsprezece 
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ani, funcţionarii i-ar fi putut cere semnăturile părinţilor, 
care erau deja afară din oraș. Înţeleg şi de ce o fi preferat 
să stea la Christoffel și nu la doamna Janssen - un prieten 
vechi în loc de o străină care nici măcar nu știa cine e. Ce nu 
înţeleg este de ce, după atâta zbucium, a fugit și din casa lui. 

— De ce a fugit din toate locurile unde se afla în sigu- 
ranţă, Christoffel? Vreau doar să înţeleg cum se leagă în- 
tre ele episoadele astea. 

El plânge încă, lacrimile îi curg tot mai repede în timp 
ce-i cer răspunsuri. 

— De ce-a plecat Amalia de la tine în seara aia? 

— Eu am gonit-o, scânceşte el în cele din urmă. Mi-a 
spus un secret și am obligat-o să plece. N-am vrut nicide- 
cum să moară. Îţi jur că nu asta am vrut. Am fost atât de 
furios pe ea! I-am zis că dacă o mai văd vreodată, o s-o tra- 
tez mai rău decât ar face-o naziștii. Am fugărit-o până în 
stradă. Fugea de mine; am văzut-o fugind drept în braţele 
unui soldat. Când a fost arestată în razie, fugea de mine! 

Vocea lui e ascuţită și pătrunzătoare. 

— Ce secret? Ce te-a putut face să refuzi s-o mai lași să 
stea la tine în casă? 

— Nu pot. Nu pot. 

A devenit isteric. Dacă aș avea o pungă de hârtie, l-aș 
pune să respire în ea. În loc de asta, îl bat pe spatele pulove- 
rului jilav de sudoare și tresăltând, în timp ce Christoffel 
înghite guri mari de aer. E doar cu câţiva ani mai tânăr 
decât mine, dar se comportă ca un băieţel necopt. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, icnește el între 
două inspirări profunde. Te rog, nu mă sili. 

— Bine, bine, bine, repet eu, pentru că a-l presa acum 
ar însemna a-i face vânt în prăpastie. 

Doar încă un aspect. Nici măcar unul care contează în 
schema mare a lucrurilor, ci doar ceva ce trebuie stabilit, 
întru liniștea mea. 
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— Ai zis că Amalia te-a rugat s-o ajuţi să scape în ziua 
când a văzut anunţul din ziar. Dar e imposibil s-o fi ajutat 
imediat. Doamna Janssen a văzut-o mai târziu, seara. Ai 
găsit o cale de-a te furișa înapoi în casă în timp ce doamna 
«Janssen se afla vizavi, la vecini? Tu ești cel care a descope- 
rit cum se poate închide de afară ușa din spate? 

— Nu. Ea s-a ascuns în casă în timp ce doamna Janssen 
era plecată la vecini. M-am întors a doua zi. 

Cronologia lui probabil că e aiurea. A doua zi, eu eram 
aici. A doua zi, stăteam în bucătărie şi o ascultam pe 
doamna Janssen vorbind despre dispariţia lui Mirjam. 

— Îți amintești greșit. Eu am fost aici în ziua aia. 
Te-am văzut când ai venit. Ai luat niște mobilă ca s-o vinzi 
pentru doamna Janssen, 

— Da, am făcut și asta. Am luat mobila. 

Christoffel tace. Tac și eu. 

Îmi permite asta, acest act de bunătate: să mă lase pe 
mine să asamblez piesele în final. Dacă nu vreau s-o fac, 
pot să-i spun doamnei Janssen că în cămara ei s-a ascuns 
Amalia, care acum e moartă, și ar fi adevărat, și cum a 
scăpat n-ar mai avea importanță. Sau pot să adun doi cu 
doi şi rezultatul ne-ar îndurera şi mai şi. 

Trebuie să adun doi cu doi. Pentru că, fără voia mea, 
îmi amintesc cum mi-a dat Mina senină o geantă pentru 
copii plină cu lemne de foc și cum am cărat pe umăr mai 
bine de-un kilometru, fără să-mi dau seama că transport o 
parte importantă a stratagemei lor. Îmi amintesc și că acel 
cărucior era de fapt un aparat de fotografiat. Îmi amintesc 
că Ollie nu mă iubește pe mine sau pe Judith; îl iubește 
pe Willem. Îmi amintesc că nimic din războiul ăsta nu 
e ce pare a fi și că am petrecut o prea mare parte din el 
nevăzând ceea ce am drept în faţă. 

Amalia era cuibărită în opklapbed. Christoffel l-a scos 
afară din casă, pe căruţul lui. Cât timp m-am gândit dacă 
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s-o ajut pe doamna Janssen să-și găsească acea onderdui- 
ker dispărută, ea nu era deloc dispărută. Era la doar câţiva 
metri de mine. 

— Amalia aștepta în opklapbed s-o scoţi afară pe furiș. 
Ăsta a fost de la început planul. 

Sunt epuizată. El e epuizat. Amândoi dorim ca totul să 
se termine, în sfârșit, definitiv. 

— A așteptat ore întregi, zice el. Și-a îngăduit să stea în 
birou cât timp doamna Janssen dormea, dar cum a auzit-o 
că se trezeşte, s-a urcat înapoi în pat. I-am promis că voi 
veni dimineața, cât pot de devreme. 

— Şi apoi ai plecat. Cu ea cu tot. În timp ce eu stăteam 
acolo ca proasta. Ştii că mă angajasem s-o găsesc? 

— O prietenă mi-a cerut ajutorul, zice el în cele din 
urmă. Așa am gândit. 

Nu știu în ce fel să reacționez. Să-i povestesc despre 
disperarea doamnei Janssen când a constatat că fata din 
cămară nu mai era? Să-i spun cum a fost să văd genunchii 
Amaliei îndoindu-se și pe ea prăbușindu-se? 

În tăcere, el plânge din nou. 

— Şsșt, îl îndemn eu. Șşșt, pentru că asta îmi spunea 
lumea când plângeam după Bas și pentru că, în momentul 
ăsta, alte cuvinte nu există. 
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Sâmbătă 


Când lucrurile se sfârșesc cum nu te-ai așteptat, într-un 
fel la care nu te-ai gândit niciodată, se termină ele cu ade- 
vărat? Sau înseamnă că trebuie să-ți continui investiga- 
ţia şi să găsești răspunsuri mai bune, dintre cele care să 
nu-ţi facă nopţi albe? Ori a venit cumva momentul să te 
resemnezi? 

Îmi ia două zile să găsesc un loc într-un tren spre 
Kijkduin. 

Ajung mai întâi la Den Haag, un oraș în care parcă mi- 
șună mai mulți soldaţi germani decât în Amsterdam. 
Schimb trenul spre Kijkduin, o suburbie de la malul mă- 
rii, și, pe măsură ce ne apropiem, aerul devine mai sărat. 
Astăzi sunt singura persoană care coboară în gara asta, 
cu valijoara în mână, arătând ca o turistă ţicnită ce a ales 
să-și petreacă vacanţa pe litoral în toiul iernii. Părul îmi e 
biciuit de vântul venit din larg, iar ochii îmi ard în frigul 
sărat. Orășelul a fost o stațiune de vacanţă, nouă și con- 
struită în acest scop, doar timp de vreun deceniu înainte de 
invazie. Acum plaja are lângă ea un fort preluat de nemți 
și folosit la instrucţie. 
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Întâlnesc puţini oameni în drum spre oraș, localnici 
care stau aici pe tot parcursul anului. Cel de-al doilea, un 
tânăr, îmi spune că am mult de mers până la destinaţie și 
se oferă să mă ducă. Mă urc pe bicicleta lui și ajung astfel 
până în micul centru al orașului. 

— Uite aici. 

Biciclistul trage pe dreapta și-mi arată printr-un gest 
cu bărbia un grup de clădiri peste drum. Cea din mijloc 
este de un verde-pal. 

Îi mulțumesc şi-mi netezesc fusta. Pensiunea mătușii 
Amaliei are o verandă pictată și o firmă veselă atârnată pe 
faţadă, asigurând oaspeţii că e deschisă și iarna. Știu ce se 
află în spatele ușii, cel puţin cred că știu, dar tot mă simt 
ca o intrusă. N-am trimis vorbă că vin. Destul am bâjbâit 
în ceaţă și speculaţii săptămâna asta; vreau dovezi sigure, 
pe care să le văd. Contrabandista din mine, probabil, ca- 
ută garanţii și să găsească valoare în lumea palpabilă. 

Când bat la ușă, îmi deschide prompt o femeie de vâr- 
stă medie. În afara sezonului, afacerile nu merg bine, mai 
ales de când nemţii au blocat o mare parte din coastă cu 
baricade împotriva invaziei Aliaților. 

— Dorești o cameră? 

Femeia care, presupun, este mătușa Amaliei, întinde 
deja mâna să-mi ia bagajul. 

— Intră. Focul e aprins în salon şi-ţi pregătesc ceva de 
mâncare. 

O urmez înăuntru, gândindu-mă ce-ar trebui să-i spun 
și cât să-i dezvălui. Pentru astăzi n-am pregătit niciun 
scenariu. Ceea ce-am venit să fac, după toate experienţele 
avute, mi s-a părut prea real ca să mă joc. 

Iată ce i-am spus până la urmă doamnei Janssen când 
s-a întors acasă în acea zi: că fata pe care m-a trimis s-o 
caut murise, dar fata pe care voia s-o găsesc poate că nu 
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era moartă. I-am spus că e imposibil s-o aduc înapoi pe 
fata pe care ajunsese s-o îndrăgească după ce o ascunsese 
câteva săptămâni, dar că încă s-ar putea s-o găsesc pe cea 
a cărei familie pierise în întregime, așa cum pieriseră soțul 
și fiul doamnei Janssen. l-am arătat poza, știind că nu va 
avea sens pentru ea. I-am promis că mă voi strădui să aflu 
o cale prin care totul să capete sens, dar i-am spus că poate 
n-am să reușesc. Mi-am cerut iertare. 

Christoffel n-a vrut să-i spună absolut nimic. A plecat 
înainte ca doamna Janssen să se întoarcă. A zis că nu 
poate suporta vinovăția. Am vrut să-i zic o sumedenie de 
lucruri. Că distrusese totul. Că nu gândise. Că trebuia 
neapărat să-mi dezvăluie secretul Amaliei. Dar când mi-a 
zis că se simte strivit de vinovăție, n-am avut inimă să-l 
mai ocărăsc. Pentru că înțelegeam cum se simte. Pentru 
că petrecusem mai bine de doi ani și un război întreg sim- 
țindu-mă la fel, convinsă că acțiunile mele provocaseră 
moartea unei persoane importante pentru mine. 

— O cameră, deci? 

Femeia așteaptă răspunsul meu. 

— Mă interesează... 

Încă nu știu sigur ce să spun. Să întreb imediat de Ama- 
lia? Sau să aștept până primesc o cameră și cobor la cina 
luată lângă focul plăcut? Dar se dovedește că nu am de ce 
să mă îngrijorez, pentru că, dintr-odată, ea își face apariția. 

O fată cu câțiva ani mai tânără decât mine, mignonă, 
cu trăsături fine, coboară scările, ducând în braţe un teanc 
de albituri. Pe piciorul ei drept, vizibilă chiar şi în lumina 
slabă din interior, o cicatrice roz, subțire, zimţată îi însem- 
nează genunchiul. 

— Amalia, o dăscălește femeia mai vârstnică. Pare-se că 
vom avea o musafiră la noapte. Vrei s-o conduci la camera 
trei? 
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Întorcându-se către mine, femeia îmi face cu ochiul. 

— E cea mai spațioasă din câte avem, cu un pat foarte 
confortabil. 

Ea e ușor schimbată față de cum arăta în poza făcută 
la aniversare. Chipul i-a mai îmbătrânit, iar corpul are 
rotunjimi pe care fata din fotografia aceea nu le avea. O 
las să-mi care valiza, pe fata asta din vis întrupată în fața 
mea, și o urmez până la etaj. Acolo sus, camera trei e deco- 
rată cu nuanţe de albastru-pal și diverse scoici, iar geamul 
e deschis câțiva centimetri ca să intre aerul de mare, chiar 
şi pe frigul ăsta. 

— Servim cina la șase, mă anunţă ea, prima oară când 
mi se adresează. 

Vocea ei e mai joasă decât mă așteptasem. 

— Nu e nimic extravagant, dar de obicei avem pește 
proaspăt. 

— Ştiu. 

Ăsta e cuvântul care-mi iese pe gură. Nu un discurs 
magnific, ci o declaraţie pe care am așteptat zile întregi 
s-o fac. 

Ea zâmbește: 

— Deci ai mai fost aici? 

Scutur din cap și numele ei îmi scapă de pe buze: 

— Mirjam, Mirjam, ştiu. 

Culoarea se scurge din obrajii lui Mirjam. Priveşte 
peste umăr, să vadă dacă a auzit cineva numele tăinuit. 
Uşa din spatele ei e închisă. Străzile de afară sunt pustii. 

— Cine ești? 

— Ți-am trimis o scrisoare. Împăturită în formă de 
stea. 

— N-am primit nicio scrisoare. 

Normal. Christoffel i-o fi înmânat-o adevăratei Amalia, 
nu fetei care se dă drept ea într-o pensiune de lângă ocean. 
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— Te căutam, zic eu înainte de a-mi da seama că, dacă 
n-a primit scrisoarea, nu are cum să știe ce s-a întâmplat 
şi că va trebui să-i povestesc eu însămi de-a fir a păr. 

Îmi trebuie mult timp ca să explic tot: Christoffel, 
Amalia, naziștii, podul. Repet de multe ori lucruri pe care 
se pare că nu le înţelege, pentru că ea nutrea speranța că 
Amalia o va vizita în curând. Presupunea că Amalia era 
în viață. Mă ascultă cu o expresie înghețată, năucită, muș- 
cându-şi buza de sus cu dinţii de jos, un tic pe care nu o 
vedeam avându-l. Mi-am petrecut o săptămână încercând 
să aflu câte ceva despre fata asta, dar de fapt iată că n-o 
cunosc deloc. Tot ce-am auzit a fost un amestec între ea și 
Amalia. Am cunoscut amintirile oamenilor despre fiecare, 
le-am însăilat ca să formez o personalitate, dar o persoană 
diferită faţă de cea din fața mea. 

Mirjam se prăbușeşte pe un scaun de lângă ușă. 

— Eşti sigură? întreabă după ce-am terminat. Nu cumva 
ai făcut o confuzie? 

Același lucru l-am întrebat eu pe Ollie când mi-a spus 
că cineva cu numele Roodveldt a sosit la teatru, iar eu îmi 
doream cumplit să fi fost o greșeală. 

— Sunt sigură. A murit fiindcă a pretins c-ar fi fost tu, 
zic eu. 

N-am vrut să sune brutal. Am spus-o doar pentru că 
încă mai încerc cu disperare să înțeleg cum s-a întâmplat. 

Ochii i se umplu de lacrimi. 

— Ai avut vreodată un prieten foarte apropiat? 

Aprob din cap. Mi se pune un nod în gât. 

— Cândva. Nu mai am. 

— Atunci, știi. Știi cum e să iubești o persoană ca pe 
tine însăţi și apoi s-o pierzi. 

Nu ştiu dacă s-o las cu durerea ei sau să insist, dar am 
ajuns până aici și nu mă pot abţine să merg mai departe. 
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— Ce s-a întâmplat în seara aceea, Mirjam? În seara 
când ați schimbat identitățile? 

Ea își lasă bărbia în piept. Nu vrea să povestească, ori 
nu vrea să-şi amintească, și o vreme cred că nu-mi va răs- 
punde deloc. 

— Am avut la dispoziţie doar câteva minute. Fugeam 
de la magazinul de mobilă, nu știam încotro, iar Amalia 
era acolo cu mine, pe stradă. Ea plângea deja; avea părul 
despletit, bluza ieșită în afară, iar când m-a văzut m-a 
apucat atât de strâns, că abia mai puteam răsufla. Era 
înainte de oprirea circulaţiei și străzile erau pline de oa- 
meni grăbiţi să ajungă acasă; nimeni nu ne-a dat nici pic 
de atenţie. I-am spus ce se întâmplase — că ai mei erau 
morţi —, iar ei nici măcar nu i-a trebuit timp de gândire, că 
s-a și dezbrăcat de palton. Mi-a zis că eu mă voi da drept 
ea, că aveam acte de identitate și bani în buzunare. Ea tot 
trebuia să se urce în tren în noaptea aceea. Ca să vină aici. 
Rezervase deja biletul. Mătușa n-o mai văzuse de când era 
mică. Așa că m-a instruit să merg acasă la mătușă-sa, pro- 
miţând că nu va dezvălui unde sunt sau ce se întâmplase 
până n-o anunț că sunt în siguranţă. 

— Şi asta a fost tot? 

— Aproape. 

Mă privește din nou, dar cu ochi parcă mai aspri, în- 
gustați și prudenţi. 

Acest aproape mă tot frânează, m-a frânat toată săptă- 
mâna. Mi-am zis de atâtea ori că parcă înțeleg ceva, doar 
ca să-mi dau seama că n-am priceput absolut nimic. 

— Mirjam, Amalia avea un secret. I l-a destăinuit lui 
Christoffel. Din cauza asta a plecat ea de la el. El fost atât 
de furios, încât Amalia s-a temut de el. Ştii care era acest 
secret? Ce i-a putut spune Amalia ca să-l supere atât de tare 
încât s-o gonească dintr-un loc unde se afla în siguranţă? 
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Fa se ciupește de buze și-și fereşte privirea. 

— Nu ştiu nimic. 

— Te rog. Doar încerc să înțeleg ce s-a întâmplat. Habar 
n-ai cât de mult doreau oamenii să te găsească. Doamna 
Janssen ar fi dat orice ca să știe ce s-a întâmplat. 

Vrea să-mi spună. Îmi dau seama că și ea vrea la fel de 
mult ca mine să se termine tot, astfel încât s-o putem lua 
de la zero. 

— Mirjam. Spuneai că Amalia plângea deja când v-aţi 
întâlnit. De ce o fi plâns? Și în primul rând, de ce era pe 
stradă în seara aia? 

Spune-mi. Spune-mi și hai să terminăm odată. 

Încet, cu grijă, Mirjam își strecoară mâna într-un bu- 
zunar al rochiei. Scoate de-acolo ceva în formă de stea. 

— În buzunarul de la paltonul Amaliei, când am făcut 
schimbul... În buzunar erau banii cu care am ajuns aici. 
Și asta. 

Iau din mâna ei scrisoarea și o despăturesc. Mirjam se 
ridică de pe scaun și se duce la fereastră, privind departe, 
spre mare. 


Scumpă Elizabeth, 


lartă-mă. lartă-mă. lartă-mă, deși ce am făcut eu nu 
poate fi iertat. 

Scriu asta în tramvai, și dacă ajung la tine la timp, nici 
nu va mai trebui să ţi-o dau. O scriu pentru orice eventuali- 
tate. O scrisoare pentru orice eventualitate. 

T. și cu mine ne-am apropiat de când ești tu plecată. Acum 
mă ascultă când îi vorbesc. Râde la glumele mele. Parcă mă 
vede cu adevărat, pentru întâia oară, și știu că n-o să te su- 
peri, căci tu nu l-ai iubit la fel de mult ca mine, de vreme ce 
spuneai mereu că ţi-ai dori ca el să simtă pentru mine ceea ce 
simte pentru tine. Am crezut că începe să-mi împărtășească 
dragostea. Dar nu. Nu, pentru că azi după-amiază s-a uitat 
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la mine și mi-a zis: „Ar trebui să-ţi prinzi părul ca Mirjam. 
Al ei e așa frumos. Poate că după război îți va arăta și ție 
cum să te coafezi. “ lar eu am citit pe fața lui că nu mă va iubi 
niciodată, în vecii vecilor. 


Îţi spun toate astea fiindcă vreau să înţelegi că aveam 
inima frântă. Deși nu e o scuză, vreau să știi că mi se rupea 
inima când am ajuns acasă și l-am găsit pe unchiul meu, 
care ne făcea o vizită și care m-a întrebat de ce sunt nea- 
gră de supărare. Vreau să înţelegi că nu m-am gândit când 
i-am răspuns că sunt tristă fiindcă băiatul pe care-l iubesc 
preferă să tânjească după fata care trebuie să stea ascunsă 
în atelierul de mobilă până la sfârșitul războiului decât să 
fie cu mine. Unchiul a râs. Mi-a spus că băiatul acela e un 
nerod. Mi-a cerut mai multe detalii despre fata respectivă. I 
le-am dat. I-am povestit despre tine. Uitasem că se înscrisese 
in NSB. 


Sau nu? Scumpă Elizabeth, mă tot gândesc la asta din 
momentul în care mi-am dat seama ce-am făcut, din momen- 
tul în care am fugit la tramvai. UVitasem cu adevărat că era 
membru NSB? Sau o parte din mine își amintea şi știa exact 
ce făceam? Voi încerca să pun capăt chestiei ăsteia. Dacă pot, 
am să indrept lucrurile. lartă-mă. lartă-mă. lartă-mă. 


— Te-a turnat, zic eu. Din cauza ei au percheziționat 
naziștii ascunzătoarea voastră. 


Mirjam se întoarce cu faţa la mine: 


— N-ai citit? A regretat imediat ce și-a dat seama ce-a 


făcut. De asta se afla afară pe stradă în seara aia. Fugea 
ca să ne avertizeze pe toţi că ciripise. Spera că vom mai 


avea timp să dispărem. 


— Dar era prea târziu. 


Ochii lui Mirjam sunt împăienjeniţi de lacrimi. Nici 


nu-mi pot imagina cum trebuie să fi fost seara respectivă 
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pentru ea. Două prietene de suflet întâlnindu-se pe stradă 
ca să-și spună atâtea lucruri dintr-un suflu: te-am trădat, 
te iubesc, vreau să te salvez, îmi pare rău. În toată Eu- 
ropa, oamenii mor cu sutele de mii. Iar aici, în orașul meu, 
naziștii au lichidat o familie din cauza unor evenimente 
care au pornit de la iubire și gelozie, de la cineva pe care 
l-a luat gura pe dinainte. 

— O să vrei s-o urăști, spune Mirjam privind în jos, la 
mâinile ei împreunate în poală. Eu am urât-o. Mai tare 
decât am urât vreodată pe cineva. Dar ea n-a știut ce face. 
'Trebuie să cred asta acum. Când i-a spus unchiului ei, 
cred că a făcut-o fără să-și dea seama de consecinţe. Nu 
intenționat. 

Se uită în sus spre mine cu niște ochi mari. 

— Mă crezi când îţi spun asta? 

— Te cred, dacă și tu crezi. 

Nu înţeleg de ce i-ar păsa lui Mirjam ce gândesc despre 
Amalia, de bine sau de rău. Nici măcar nu ne cunoaștem. 

Doar că - îmi trece prin minte — mie mi-ar păsa, dacă 
ar fi vorba despre mine și prietenii mei. De noi toţi - Bas, 
Elsbeth, Ollie, eu. M-ar interesa ca cineva să înțeleagă că 
eram cu toţii imperfecţi și răniți și că ne străduiam să ne 
purtăm cât mai bine în războiul ăsta. Eram băgaţi până-n 
gât în lucruri mult mai mari decât noi înșine. Nu știam. 
Nu aveam intenţii rele. Nu eram noi de vină. 

Mirjam se îndreaptă spre pat şi se așază, iar eu iau loc 
lângă ea, fără ca vreuna dintre noi să spună ceva. Doar 
ne uităm afară pe fereastră, la valurile care se izbesc de 
malul baricadat. 
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Până la urmă nu rămân peste noapte la pensiunea mă- 
tuşii Amaliei. Mirjam nu mă cunoaște suficient de bine 
ca s-o liniștească prezența mea și-mi dau seama după o 
vreme că nu ştiu ce să spun. Îi zic că mă întorc la Amster- 
dam, unde, dacă vrea, poate avea un cămin la doamna 
Janssen, dar adevărul e c-ar fi probabil mai bine să ră- 
mână aici până se termină războiul, ascunsă într-un hotel 
fără clienţi, cu documente valabile. 

Mă întore la gară pe jos și-l bat la cap pe casier până îmi 
face rost de un loc în primul tren de Amsterdam. Femeia 
de pe locul alăturat îmi șoptește că bătălia Stalingradului 
s-a terminat cu înfrângrea naziștilor — prima lor capitu- 
lare oficială din acest război. 

— Slavă Domnului, zic eu. 

Îmi dau seama imediat că am riscat: dacă e o colabo- 
raţionistă, ar fi trebuit să-i dau un răspuns neutru sau dis- 
perat. Dar nu e, pentru că îmi caută mâna pe furiș și mi-o 
strânge, împărtășind cu mine mulțumirea. Apoi punem 
capăt conversaţiei, fiindcă nu știm cine ne poate auzi, și 
ne cufundăm în noi înșine în timp ce trenul ne duce acasă. 
Sunt obosită. Mai obosită decât mă aşteptam să fiu după 
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atâta înverșunare. Poate că nu putem scăpa de sentimente, 
schimbând faptele rele pe fapte bune și așteptându-ne să 
redevenim întregi. 

Când voi ajunge acasă, mama și papa mă vor întreba 
unde am fost. Voi lua cina cu Ollie, Willem și Sanne. Când 
pot, îi voi face o vizită Minei. Mă va mai durea inima une- 
ori. Mai des decât nu mă va durea. Cred că e posibil să te 
vindeci şi fără să te simți întreagă. 

Am găsit altă fată decât cea pe care o căutam. M-am 
despărţit de un prieten de care mi-e dor în fiecare zi. Mă 
voi întoarce la muncă. Mă voi înzdrăveni, mă voi înzdrăveni 
încet-încet. Voi descoperi toate lucrurile ascunse, secrete. 


x k k 


Prima oară când mi-am dat seama că-l iubesc pe Bas: 

El avea șaisprezece ani, eu cincisprezece. Nu a fost în 
după-amiaza petrecută în casa lui, când am ascultat radioul. 
Atunci am înţeles că el mă iubește. Eu de fapt îmi dădusem 
seama cu o săptămână înainte. În curtea școlii. Cineva spu- 
nea că-i place foare mult să citească mai întâi ultima pagină 
a unui roman, ca să știe că totul se sfârșește cu bine. Bas a zis 
că era cea mai mare prostie pe care o auzise vreodată. Bas a 
cerut cartea în chestiune și, după ce a primit-o, a frunzărit-o 
până la ultima pagină și a început să scrie ceva. Credeam că 
va scrie „Totul s-a terminat cu bine“, dar când a înapoiat car- 
tea am văzut că scrisese de fapt „Toate lumea a fost sfâșiată 
de un urs, a fost foarte trist, hai să ne cumpărăm înghețată“. 

Apoi m-a prins de mână, m-a tras în picioare de unde 
stăteam și mi-a zis: „Pe tine poate că ursul nu te-a sfâșiat. 
Doar te-a zgâriat puţin.“ Eu m-am strâmbat și el m-a să- 
rutat, după care ne-am dus să ne luăm înghețată, într-o 
relaţie aflată la începutul ei minunat, într-o lume mai 
apropiată de sfârșit decât știuserăm noi vreodată. 
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Deși toate poveștile și personajele din cartea aceasta 
sunt ficționale, locurile şi evenimentele istorice menţio- 
nate au fost locuri și întâmplări reale din Olanda celui 
de-al Doilea Război Mondial. Olanda a fost invadată în 
mai 1940. Peste două mii de ostași olandezi au fost uciși 
în bătălia Olandei, iar ocupanții germani au implementat 
o serie de restricții de o severitate crescândă asupra po- 
pulației evreieşti. 

În Holocaust au murit circa o sută de mii de evrei olan- 
dezi — aproape trei pătrimi din populaţia iudaică, un pro- 
cent mult mai mare decât în ţările vecine. Au fost multe 
speculații cu privire la cauze: Olanda era o țară dezvoltată 
de câmpie, fără multe păduri sau alte ascunzișuri natu- 
rale. Statele învecinate erau și ele cotropite, limitându-se 
astfel numărul căilor de fugă. Rezistenţa s-a organizat 
lent — Olanda fusese neutră în Primul Război Mondial, deci 
cetățenii nu aveau infrastructura sau știința necesare pen- 
tru a crea rețele ilegale. Rata de colaborare cu dușmanul 
a fost comparativ înaltă, și până și celor care dezaprobau 
ocupaţia li s-a inoculat un fals sentiment de siguranţă, prin 
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modul gradua! în care au fost aplicate restricțiile naziste. 
Țara era o broască într-o apă care fierbea încet. 

Consiliul evreiesc, format din lideri ai comunităţii, a 
crezut la început că rolul lui de a face legătura între na- 
ziști și populaţia iudaică va îmbunătăţi felul în care erau 
trataţi evreii olandezi. În loc de asta, mulţi cred astăzi că 
acţiunile Consiliului au ușurat în mod nechibzuit urmări- 
rea, persecutarea şi deportarea evreilor pentru a fi uciși. 

Totuși, în ţară s-au petrecut și extraordinare acte de 
eroism. Ollie, Judith și prietenii lor reprezintă un amal- 
gam de tipuri diferite de rezistenţă, dar faptele lor se 
bazează îndeaproape pe acţiunile Grupului Studenţesc 
Amsterdam, o organizație a studenţilor specializată în 
salvarea copiilor, şi ale lucrătorilor, în majoritate evrei, 
repartizaţi să muncească la Hollandsche Schouwburg. 
Schouwburg a fost un cuib al terorii, dar și una dintre 
cele mai curajoase operațiuni de salvare din Amsterdam. 
Se estimează că aproximativ şase sute de copii evrei au 
fost scoşi pe furiș din creșa de peste drum: uneori ascunși 
în coșuri cu rufe, alteori escortaţi în văzul tuturor de lu- 
crători care, în mod convenabil, „numărau greșit“ copiii 
pe care se presupunea că-i îngrijesc. Acţiunile personajelor 
mele mi-au fost inspirate de lectura și ascultarea cazurilor 
de istorie orală privind mulți oameni asociaţi într-un fel 
sau altul cu teatrul. Ca să numesc câţiva: Piet Meerburg, 
cofondatorul Grupului Studenţesc Amsterdam; Henriette 
Pimentel, conducătoarea creșei, omorâtă la Auschwitz în 
1943; Walter Siiskind, care a falsificat dosarele copiilor în 
timp ce conducea Schouwburg și a fost ucis în 1945. 

Opoziția fotografilor este reală: o rețea încropită de 
fotografi profesioniști a fost recunoscută în mod oficial 
drept Camera subterană în 1944. Aceștia și-au riscat 
vieţile făcând pe ascuns fotografii cu militari și civili, 


291 


Monica HESSE 


imaginile surprinse de ei rămânând unele dintre cele mai 
edificatoare documente ale vieţii olandezilor sub ocupaţia 
nazistă. Femeile-fotograf, mai ales, deveniseră experte: își 
ascundeau aparatele în poşete și genţi. Lydia van Nobe- 
len-Riezouw, deși nu a fost o membră a Camerei subte- 
rane, locuia într-un apartament învecinat curții din spate 
a clădirii Schouwburg și a început să-i fotografieze pe de- 
ținuţii evrei când și-a recunoscut printre ei o prietenă din 
copilărie. Povestea Minei se trage din această experienţă. 

Het Parool a fost un ziar real; de fapt, el există și astăzi. 
Cei care-l publicau și-au riscat vieţile ca să tipărească fie- 
care ediție. Treisprezece lucrători ai săi au fost executați 
în februarie 1943, la doar câteva zile după încheierea eve- 
nimentelor din acest roman. 

Sunt de profesie jurnalistă și am crezut întotdeauna că 
poveștile adevărate ale oamenilor sunt mai mișcătoare, 
mai interesante și mai răscolitoare decât orice aș putea 
născoci în ficțiune. Interesul meu pentru acest proiect a 
fost stârnit iniţial de o vacanţă la Amsterdam, când am vi- 
zitat anumite locuri care aveau o legătură cu Holocaustul. 
Ulterior am făcut multă documentare și le sunt datoare 
multor persoane care m-au ajutat să descopăr povestiri 
reale din Amsterdamul anului 1943. 

În timpul unor vizite repetate, bibliotecarii de la US 
Holocaust Memorial Museum din Washington, DC, m-au 
ajutat să găsesc teancuri de cărți și DVD-uri cu subiecte de 
la cartelele de raţii la ce fel de limbaj codificat ar fi folosit 
luptătorii din Rezistență când vorbeau între ei la telefon. 

Greg Miller, de la Film Rescue International, a avut 
câteva discuţii răbdătoare cu mine privind dificilul proces 
de developare a filmelor color în anii 1940. Paul Moody, 
regizorul documentarului Camera subterană, a purtat cu 
mine o corespondenţă la fel de răbdătoare despre rolul 
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fotografilor în timpul războiului; el mi-a recomandat car- 
tea De illegale camera (1940 - 1945), o colecţie de fotogra- 
fii de război conţinând multe dintre imaginile descrise de 
mine și atribuite Minei. Istoricul militar Allert Goossens 
și-a răscolit fișele ca să mă ajute să înjgheb un scenariu 
plauzibil care să-i permită lui Bas să se înscrie în marină 
la șaptesprezece ani, sub vârsta oficială de recrutare. În 
orașul Holland din Michigan, oamenii de la Nelie's Dutch 
Village m-au hrănit cu multe feluri de mâncare olandeze, 
inclusiv banketstaaf şi lemn-dulce sărat, care se numără 
printre favoritele lui Hanneke. Pat Boydens, vorbitor na- 
tiv de olandeză, acum locuitor al Virginiei, a citit manu- 
scrisul, verificând exactitatea lingvistică, ajutându-mă, de 
pildă, să determin ce fel de înjurături ar fi folosit o adoles- 
centă. Laurien Vastenhout, o meticuloasă verificatoare a 
faptelor, mi-a examinat în amănunt manuscrisul în vede- 
rea acurateţei istorice, iar angajaţii de la agenţia literară 
Sebes & Van Gelderen mi-au pus la dispoziţie nepreţuite 
date istorice privind numele personajelor şi cultura olan- 
deză în general. 

Totuși, există în cartea mea câteva derapaje de la căr- 
tile de istorie. lată câteva exemple: am închis creșa de la 
Schouwburg în ianuarie, când de fapt ea a tras obloanele 
abia câteva luni mai târziu. Het Parool nu avea anunţuri 
de mică publicitate, cel puţin nu în iarna lui 1943 și, din 
câte știu, nu publica mesaje secrete ale indivizilor. Aceste 
decizii, împreună cu alte abateri de la adevărul istoric, au 
fost luate numai și numai din motive artistice și sper că 
nu sunt impardonabile. 

Hanneke Bakker nu a fost, la urma urmei, o persoană 
reală. Nici Bas şi Ollie Van de Kamp, Mirjam Roodveldt 
sau alte personaje ale căror nume apar în carte. Dar în- 
trucât lumea continuă să se întrebe cum a fost posibil să 
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se întâmple un eveniment de o atrocitate monumentală 
ca Holocaustul, am vrut să spun o poveste despre mici 
trădări în mijlocul unui război mare. Am vrut să ilustrez 
cum luăm decizii într-o zecime de secundă, din curaj sau 
laşitate morală, și faptul că suntem cu toții eroi și ticăloși. 


MULȚUMIRI 


Scrisul este întrucâtva un proces singuratic, pentru că în 
cele din urmă o singură pereche de mâini încape pe laptop, şi 
aproape tot timpul — mai cu seamă în mijlocul proiectului — aș 
fi vrut să fie ale altcuiva, nu ale mele. Pentru această carte le 
sunt recunoscătoare celor care, metaforic vorbind, au împărțit 
tastatura cu mine, făcând scrisul să pară un sport de echipă. 

Agenta mea, Ginger Clark, a citit trei paragrafe dintr-un re- 
zumat timpuriu al intrigii și m-a informat imediat că romanul 
pe care îl conturam trebuia să fie cu adolescenţi, nu cu adulţii la 
care mă gândisem. A avut dreptate, ca mai totdeauna. 

Editoarea mea, Lisa Yoskowitz, mi-a fost de mare ajutor, su- 
gerând atâtea dezvoltări ale intrigii și personajelor, încât ezit 
să le enumăr, ca nu cumva să reiasă că sunt o tâmpită irecupe- 
rabilă. 

Robert Cox, soțul meu, a făcut adnotări scrupuloase pe mul- 
tiple versiuni și mi-a făcut cinste cu clătite la restaurantul IHOP 
când acestea deveneau necesare. Nu mi-aș fi putut dori un lector 
mai inteligent ori un partener mai bun. 

Este înfricoșător și poate cam prezumţios să narezi o poveste 
dintr-o ţară și o epocă ce nu îţi aparţin. Dar am știut de la înce- 
put că vreau ca ea să se petreacă în Amsterdam, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial și am dorit să fie percepută drept 
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autentic olandeză. Să folosesc corect geografia și datele a fost 
o problemă relativ ușoară, dar să nimeresc sensibilitatea tipic 
olandeză a pretins un nivel cu totul diferit de nuanțare. Îi sunt 
recunoscătoare ghidului turistic din Amsterdam de la care am 
auzit prima oară fraza „Dumnezeu a creat lumea, dar olandezii 
au creat Țările de Jos“. Le sunt recunoscătoare bicicliștilor din 
oraș, care m-au dojenit blând când n-am înțeles regulile culturii 
cicliste. Sunt recunoscătoare pentru colecţiile exhaustive, cap- 
tivante, ale muzeelor și le mulțumesc acelor cetăţeni care și-au 
dat osteneala să creeze site-uri web - în englezeşte! — despre 
subiecte mergând de la pronunțarea numelor olandeze până la 
soarta fiecărui torpilor naval în timpul invaziei germane. 

La nivel literar și uman, le sunt profund recunoscătoare lup- 
tătorilor din Rezistenţa olandeză care și-au așternut ulterior pe 
hârtie experienţele, punându-mi la dispoziție relatări atât de 
bogate și de bine structurate despre acel loc și acea perioadă. 
Citind memoriile lui Miep Gies, Corrie ten Boom, Hanneke 
Ippisch și Dier Eman, am învățat, printre altele, multe des- 
pre ce a însemnat să treci prin al Doilea Război Mondial în 
Amsterdam. Şi în final: atât de mult din ce se știe despre răz- 
boi, despre oraș și despre experienţa umană se datorează unei 
anumite cărţi, scrisă într-o mansardă, în plină ocupaţie. Îi port 
o profundă recunoştinţă Annei. 
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Unul dintre cele mai Pune romane YA din 2016 
conform Entertainment Weekly şi Booklist 


Amsterdam, 1943. Hanneke procură şi livrează mărfuri de pe 
piaţa neagră, le ascunde părinților îngrijoraţi adevărata natură a ocu- 
paţiei sale şi-n fiecare clipă e cu gândul la iubitul ei ucis pe front când 
nemții au invadat țara. 


După o livrare obișnuită, o clientă îi cere ajutorul. Aşteptându-se 
ca doamna Janssen s-o roage să obțină carne sau cafea veritabilă, 
Hanneke este şocată să audă că i se cere să găsească o adolescentă 
evreică evaporată ca prin farmec din cămăruța unde bătrâna doamnă 
o ascundea. Iniţial, Hanneke nu vrea să se implice într-o misiune atât 
de periculoasă, dar este atrasă curând într-un păienjeniș de mistere 
şi de descoperiri uimitoare care o conduc în interiorul Rezistenței, 
îi deschid ochii în faţa maşinărie; de război naziste şi o obligă să 
acționeze. 


Fata cu palton albastru este un roman extraordinar despre curaj, 
durere şi dragoste în nişte vremuri imposibile. 


„O carte minunat scrisă, cu o eroină pe care n-o s-o uitaţi prea uşor“ 
The Guardian 


„Palpitant și inteligent. Contextul istoric este redat cum numai un 
expert ar fi putut s-o facă.“ 


The Washington Post 


